Five Feet Apart

I don’t know what I’d do without you.
I  swallow  hard  and  give  her  hand  a  comforting  squeeze,  but  my  mind
instantly  travels  to  the  G-tube.  The  spreadsheets.  The  app.  A  big 
35  percent
practically  sitting  on  my  chest.  Until  I  get  the  transplant,  that  number  isn’t
going back up. Until then, I’m the only one who can keep me alive. And I have
to. I have to stay alive.
Because I’m pretty sure keeping me alive is the only thing keeping my parents
going.
*  *  *
After  my  mom  leaves,  I  head  straight  to  the  gym  with  Will,  wanting  to
strengthen  my  weak  lungs  as  much  as  I  possibly  can.  I  almost  tell  him  not  to
come so I can think everything over, but I know he probably hasn’t set foot in
the gym in ages.
Plus, the combined worry of my parents and that thought would be too much
for me to allow me to concentrate on anything else. At least Will going to the
gym is a problem I can solve immediately.
I  start  pedaling  on  a  stationary  bike.  I  haven’t  minded  my  afternoon
workouts  ever  since  the  gym  became  one  of  the  nicest  places  in  the  entire
hospital. They renovated it three years ago and practically quadrupled its size,
putting in basketball courts, a saltwater pool, shiny new cardio equipment, and
rows and rows of free weights. There is even an entire separate room for yoga
and meditating, with wide windows looking out over the courtyard. Before that
the  gym  here  had  been  an  old,  dingy  room,  with  a  handful  of  mismatched
dumbbells and decaying equipment that looked like it was made about a year
after the wheel had been invented.

---

I  look  over  to  see  Will  holding  on  to  a  treadmill  for  dear  life,  gasping  for
breath as he power walks. His portable oxygen is slung over his shoulder in that
classic, trendy CFer-exercising style.
I practically dragged him here, and I have to admit, it’s fun for me to see him
concentrating  too  hard  to  be  snarky.  He  couldn’t  even  use  his  “banned  from
leaving the third floor” excuse, because Barb is on the night shift today, and Julie
was more than enthusiastic to have Will off doing something that will actually
improve his lung function and overall health.
“So,  when  does  this  little  deal  of  ours  become  mutually  beneficial?”  he
manages to get out, looking across the entire room at me while I pedal away. He
slows the speed down, gasping out words between breaths. “I’ve done everything
you’ve asked with no return on my investment.”
“I’m gross. Too sweaty,” I say as a bead of sweat drips down my face.
He slams the stop button on the treadmill, the machine halting abruptly as
he spins around to face me, fixing his nose cannula as he struggles to catch his
breath. “And my hair is dirty, and I’m too tired, and my med cart is—”
“You want to draw me sweaty? Fine! I’ll sweat harder!” I start to pedal like my
life  depends  on  it,  my  RPM  quadrupling.  My  lungs  begin  to  burn  and  I  start
coughing, oxygen hissing out of my cannula as I struggle for air. My legs slow
down as I go into a coughing fit, before finally catching my breath.
He  shakes  his  head.  I  immediately  look  back  down  at  the  glaring  digital
numbers on the bike, trying to ignore the red creeping slowly up my face.
Afterward we both exhaustedly make our way to the empty yoga room, me
walking six feet ahead. I sit down against the wide windows, the glass cool from
the blanket of white on the other side, covering everything in sight.
“Do I need to pose or anything?” I ask, my hand reaching up as I fix my hair. I
strike a dramatic pose, which makes him laugh.
He pulls out his sketchbook and a charcoal pencil, surprising me as he puts
on a pair of blue latex gloves. “Nah, just act natural.”
Oh, good, yeah. That’ll be easy.
I  watch  him,  his  deep-blue  eyes  focused  on  the  paper,  his  dark  eyebrows
furrowing  as  he  concentrates.  He  looks  up,  meeting  my  eyes  as  he  studies  me
again. I look away quickly, pulling my pocket notebook out and flipping to the
page for today.

---

“What’s that?” he asks, pointing to the notebook with his pencil.
“My to-do list,” I explain, crossing off number 12, “Work out,” and heading to
the very bottom of my list to write “Will drawing.”
“A to-do list?” he asks. “Pretty old school for someone who builds apps.”
“Yeah, well, the app doesn’t give me the satisfaction of doing this.” I take my
pencil and draw a line through “Will drawing.”
He fakes a sad face. “Now that really hurts my feelings.”
I duck my head, but he sees the smile I’m trying to hide.
“So, what else is on the list?” he asks, looking back down at the drawing and
then back up at me before starting to shade something in.
“Which list?” I ask. “My master list or my daily list?”
He laughs warmly, shaking his head. “Of course you have two lists.”
“Immediate and long-term! It makes sense,” I shoot back, which only makes
him smirk.
“Hit me with the master list. That’s the big stuff.”
I flip through  the pages,  getting to  the master list.  I haven’t  looked at  this
page in a while. It’s filled with different-colored inks, reds and blues and blacks,
and a couple of sparkly fluorescent colors from a gel pen kit I got back in sixth
grade.
“Let’s see here.” My finger trails up to the top. “ ‘Volunteer for an important
political cause.’ Done.”
I draw a line through it.
“ ‘Study all the works of William Shakespeare.’ Done!”
I draw a line through that one.
“ ‘Share everything I know about CF with others.’ I have this, uh, YouTube
page . . . .”
I draw a line through it and look up at Will to see him not at all surprised.
Someone’s been checking up on me.
“So is your plan to die really, really smart so you can join the debate team of
the dead?” He points out the window with his pencil. “You ever think about, I
don’t know . . . traveling the world or something?”

---

I  look  back  down  to  see  number  27,  “Sistine  Chapel  with  Abby.”  No  line
through it.
I clear my throat, moving on. “ ‘Learn to play the piano.’ Done! ‘Speak fluent
French’—”
Will cuts me off. “Seriously, do you ever do anything off list? No offense, but
none of that sounds fun.” I close the notebook, and he continues. “You want to
hear my list? Take a painting class with Bob Ross. Lots of happy little trees and
cadmium yellow that you don’t think will work but then . . .”
“He’s dead,” I tell him.
He gives me a lopsided grin. “Ah, well, then I guess I’ll just have to settle for
sex in the Vatican!”
I roll my eyes at him. “I think you have a better shot at meeting Bob Ross.”
He winks but then his face gets serious. More serious than I’ve ever seen it.
“Okay, okay. I’d like to travel the world and really get to 
see
 it, you know? Not
just the inside of hospitals.” He looks back down and keeps sketching. “They’re
kind of all the same. Same generic rooms. Same tile floors. Same sterile smell.
I’ve been everywhere without actually seeing anything.”
I look at him, really look, watching the way his hair falls into his eyes when
he draws, the look of concentration on his face, no more smirking expression. I
wonder what it would be like to go all around the world but never be able to get
outside the walls of the hospital. I don’t mind being in the hospital. I feel safe
here. Comfortable. But I’ve been coming to the same one pretty much my whole
life. It’s home.
If I were in Cabo this past week but stuck inside a hospital, I wouldn’t just be
bummed. I’d be miserable.
“Thank you,” I say.
“For what?” he asks, looking up to meet my eyes.
“For saying something real.”
He watches me a second before running his fingers through his hair. He’s the
one who’s uncomfortable for a change. “Your eyes are hazel,” he says, pointing at
the  sunlight  trickling  in  through  the  glass  all  around  me.  “I  didn’t  know  that
until I saw them in the sunlight. I thought they were brown.”

---

My  heart  thumps  loudly  in  my  chest  at  his  words,  and  the  warm  way  he’s
looking at me.
“They’re really nice eyes,” he says a second later, a faint red creeping onto his
cheeks. He looks down, scribbling away and clearing his throat. “I mean to, like,
draw.”
I bite on my lower lip to hide my smile.
For the first time I feel the weight of every single inch, every millimeter, of
the six feet between us. I pull my sweatshirt closer to my body, looking away at
the  pile  of  yoga  mats  in  the  corner,  trying  to  ignore  the  fact  that  that  open
space? It will always be there.
*  *  *
That evening I scroll through Facebook for the first time all day, looking at all
the pictures my friends are posting from Cabo. I throw a heart onto Camila’s
new  profile  picture.  She’s  standing  on  a  surfboard  in  her  striped  bikini,  a  big
goofy  smile  on  her  face,  her  shoulders  burnt  to  a  crisp,  all  my  SPF  warnings
utterly  ignored.  But  Mya  sent  me  a  behind-the-scenes  Snap  video  earlier  this
afternoon, taken seconds after this picture, which revealed that Camila still has
no  clue  how  to  surf.  She  maybe  balanced  for  about  three  and  a  half  seconds,
shooting the camera a big smile before flailing off the surfboard a second later.
I do a little victory dance when I scroll to a picture Mason posted, his tan
arm slung around Mya’s shoulder. I almost fall out of my chair when I see the
caption. “Cabo Cutie.” Grinning, I give it a quick like before closing the app to
send her a text.
Way to go, Mya!!!
 With heart eye emojis for days.
I glance over to see my pocket notebook still open to my master list. My eyes
are pulled back to number 27, “Sistine Chapel with Abby.” I open my laptop and
my mouse hovers over a blue folder labeled “Abs.”
I hesitate for a second before clicking on it, a sea of pictures and videos and
artwork from my sister filling my screen. I click on a GoPro video she sent me
two years ago, her balancing on top of a high, rickety bridge. The screen is filled
with  the  dizzying  image  of  the  distance  from  where  she’s  sitting  to  the  river
below, the water underneath her strong enough to overtake anything in its path.
“Pretty crazy, huh, Stella?” she says as the camera swings back to her and she
adjusts  her  harness  one  more  time.  “I  thought  you  might  like  to  see  how  this

---

feels!”
She clicks her helmet in place, the GoPro view shifting back to show the edge
of the bridge and the long, long way down. “And I brought my jumping buddy!”
She holds up my stuffed panda, the one right next to me now, giving him a big
squeeze.
“I’ll hold him tight, don’t worry!” Then, without even a second thought, she
launches  herself  off  the  bridge.  I  fly  through  the  air  with  her,  her  delighted
whoops echoing loudly through the speakers.
Then comes the bounce. We fly back up, the panda’s face coming onto the
screen,  Abby’s  voice,  breathless  and  giddy  as  she  grips  the  panda  tightly,
screaming out, “Happy birthday, Stella!”
Swallowing hard, I slam the laptop shut, knocking over a can of soda on the
side table. The bubbling cola spills out all over the table and the floor. Great.
I reach down to pick up the can, hopping over the puddle, and toss it into the
trash bin on my way out into the hall. As I walk around the nurses’ station, I
notice Barb dozing off in a chair, her head lolling to one side, her mouth slightly
open.  Carefully,  I  open  the  door  to  the  janitor’s  closet,  grabbing  the  paper
towels from a packed shelf of cleaning supplies and trying not to wake her.
She hears me, though, and looks up, her eyes sleepy.
“You work too hard,” I say when she sees me.
She  smiles  and  opens  her  arms  like  she  used  to  when  I  was  younger  and
having a rough day at the hospital.
I  climb  onto  her  lap,  like  a  child,  and  wrap  my  arms  around  her  neck,
smelling the familiar, safe, vanilla scent of her perfume. Resting my head on her
shoulder, I close my eyes and pretend.

---