Olive Kitteridge pdfdrive com

Tulips
P
eople thought the Larkin couple would move after what happened. But they
didn’t move—perhaps they had nowhere to go. Their blinds remained drawn,
however, day and night. Although sometimes in the dusk of winter, Roger
Larkin would be found shoveling his driveway. Or in the summer, after the grass
got high and sad-looking, you might find him out mowing the lawn. In both
cases he wore a hat far down over his face and never looked up when someone
drove by. Louise, there was never any sight of at all. Apparently she’d been in a
hospital down in Boston for a while—the daughter lived near Boston, so that
would make sense—but Mary Blackwell, who was an X-ray technician in
Portland, said Louise had spent time in the hospital there. What was interesting
was that Mary was criticized for reporting this, even though at the time there
wasn’t a soul in town who wouldn’t have chopped off a baby finger for news of
any kind. But there was that small outpouring against Mary. With the HIPAA
privacy laws these days, she could have lost her job, people said. Remind 
me
never to have shock treatments in Portland, people said. And Cecil Green, who
brought hot coffee and doughnuts to the reporters who hung around the house
those days, took a scolding from Olive Kitteridge.
“What in hell ails you?” Olive demanded over the phone. “Feeding the
vultures like that—good God.” But Cecil was known to be a little “slow,” and
Henry Kitteridge asked his wife to leave the fellow alone.
How the Larkins got groceries, nobody knew. It was assumed the daughter
from Boston must have some hand in getting her parents food, because once a
month or so there would be a car parked in the driveway with a Massachusetts
license plate, and while she was never seen in the local grocery store, perhaps
she brought with her her husband, whom nobody in the town of Crosby would
recognize anymore, and maybe he did some shopping in Mardenville.
Had the Larkins stopped going to visit their son? Nobody knew, and after a
while people did not talk too much about it; sometimes people driving past the
house—large and square, painted pale yellow—even turned their heads away,
not wanting to be reminded of what could happen to a family that had seemed as
pretty and fresh as blueberry pie.

---

It was Henry Kitteridge, responding in the middle of the night to a police call
that the alarm in his pharmacy had gone off (a raccoon had made his way
inside), who saw the Larkins pulling out of their driveway, Roger driving,
Louise—presumably Louise, for the woman had a scarf around her head and was
wearing dark glasses—sitting motionless beside him. It was two o’clock in the
morning, and that’s when Henry understood that this couple came and went
under cover of night; that most likely, most certainly, they would drive to
Connecticut to visit the son—but they did it with a furtiveness, and he thought
perhaps they would always live this way. He told Olive this, and she said
“Yikes” softly.
In any event, the Larkins and their home and whatever their story was inside it
eventually receded so that their house with its drawn shades took on, over time,
the nature of one more hillock in the dramatic rise and fall of the coastal
landscape. The natural rubber band around people’s lives that curiosity stretched
for a while had long ago returned to encompass their own particularities. Two,
five, then seven years passed by—and in the case of Olive Kitteridge, she found
herself positively squeezed to death by an unendurable sense of loneliness.
Her son, Christopher, had married. Olive and Henry had been appalled by the
bossiness of their new daughter-in-law, who had grown up in Philadelphia, and
who expected things like a diamond tennis bracelet for Christmas (what was a
tennis
bracelet? but Christopher bought her one), and who would send back
meals in a restaurant, one time demanding the chef be brought to speak to her.
Olive, suffering a seemingly endless menopause, would be washed over with
extraordinary waves of heat in the girl’s presence, and one time Suzanne said,
“There’s a soy supplement you could take, Olive. If you don’t believe in
estrogen replacement.”
Olive thought: