Olive Kitteridge pdfdrive com

I believe in minding my own business, that’s what I believe in.
She said, “I’ve got to get the tulips in before the ground freezes.”
“Oh?” asked Suzanne, who had proven to be consistently stupid about
flowers. “Do you plant those tulips every year?”
“Certainly,” said Olive.
“I’m sure my mother didn’t plant them every year. And we always had some
in the back of the house.”
“I think if you ask your mother,” Olive said, “you’ll find you’re mistaken. The
bloom of a tulip is already in its bulb. Right there. One shot. That’s it.”
The girl smiled in a way that made Olive want to slap her.
At home Henry said, “Don’t go telling Suzanne she’s mistaken.”
“Oh, hell,” said Olive. “I’ll tell her anything I want.” But she made some
applesauce and took it over to their house.

---

The couple hadn’t been married four months when Christopher called from
work one day. “Now, listen,” he said. “Suzanne and I are moving to California.”
For Olive, everything turned upside down. It was as though she’d been
thinking, This is a tree, and here is a kitchen stove—and it wasn’t a tree at all, or
a kitchen stove either. When she saw the 
FOR SALE
sign in front of the house she
and Henry had built for Christopher, it was as though splinters of wood were
shoved into her heart. She wept at times with such noise the dog whimpered and
trembled and pushed his cold nose into her arm. She screamed at the dog. She
screamed at Henry. “I wish she’d drop dead,” Olive said. “Just drop dead today.”
And Henry didn’t admonish her.
California? Why all the way across this vast country?
“I like sunshine,” Suzanne said. “New England autumns are fine for about two
weeks, and then the darkness settles in, and—” She smiled, lifting a shoulder. “I
just don’t like it, that’s all. You’ll come visit us soon.”
It was hard stuff to swallow. Henry, by then, had retired from the pharmacy—
earlier than planned; the rent had skyrocketed, and the building was sold for a
big chain drugstore to move in—and he often seemed at a loss for how to fill his
days. Olive, who had retired from teaching five years earlier, kept telling him,
“Get yourself a schedule, and 
stick
to it.”
So Henry took a woodworking class at the extension school in Portland and
set up a lathe in the basement, eventually producing four uneven, but quite
lovely, maple salad bowls. Olive pored over catalogues and ordered one hundred
tulip bulbs. They joined the American Civil War Society—Henry’s great-
grandfather had been at Gettysburg, and they had the old pistol in the hutch to
prove it—driving up to Belfast once a month to sit in a circle and hear lectures
about battles and heroes and so forth. They found it interesting. It helped. They
chatted with other Civil War people, then drove home in the dark, passing the
Larkin house, where no lights were on. Olive shook her head. “I always thought
Louise was a little off,” she said. Louise had been a guidance counselor at the
school Olive taught in, and there was something about Louise—she would talk
too much and too gaily, and wore all that makeup and put such a fuss into her
clothes. “She got absolutely tipsy at the Christmas parties,” Olive said. “One
year downright drunk. I found her singing ‘Onward, Christian Soldiers’ sitting
on the bleachers in the gym. Honestly, it was disgusting.”
“Well,” said Henry.
“Yes,” agreed Olive. “Well, indeed.”
And so they were getting on their feet, Olive and Henry, finding their way in
this retirement-land, when Christopher telephoned one night to say calmly that
he was getting divorced. Henry was on the phone in the bedroom, Olive on the

---

phone in the kitchen. “But 
why
?” they asked in unison.
“She wants to,” Christopher said.
“But what happened, Christopher? For God’s sake, you’ve only been married
a year.”
“Mom, it’s happened. That’s all.”
“Well, then come on home, son,” Henry said.
“No,” Christopher answered. “I like it out here. And the practice is going well.
I have no intention of coming back home.”
Henry spent the evening sitting in the living room with his head in his hands.
“Come on. Snap out of it,” Olive said. “At least you’re not Roger Larkin, for
God’s sake.” But her hands were trembling, and she went and took everything
out of the refrigerator and cleaned the inside and the racks with a sponge that she
dipped into a bowl of cool water and baking soda. Then she put everything back
into the refrigerator. Henry was still sitting with his head in his hands.
More and more often, Henry sat in the living room with his head in his hands.
One day he said, with sudden cheerfulness, “He’ll come back. You’ll see.”
“And what makes you so sure?”
“It’s his home, Olive. This coastline is his home.”
As though to prove the strength of this geographical pull on their only
offspring, they traced their genealogy, driving to Augusta to work in the library
there, going to old graveyards miles away. Henry’s ancestors went back eight
generations; Olive’s went back ten. Her first ancestor had come from Scotland,
was indentured for seven years of labor, and then started out on his own. The
Scottish were scrappy and tough, surviving things you’d never dream of—
scalpings, freezing winters with no food, barns burning from a lightning flash,
children dying left and right. But they persevered, and Olive would be
temporarily lightened in spirit as she read about this.
Still, Christopher remained gone. “Fine,” he would say when they called him.
“Fine.”
But who was he? This stranger living in California. “No, not right now,” he
said when they wanted to fly out to visit. “Now isn’t a good time.”
Olive had trouble sitting still. Instead of a lump in her throat, she felt a lump
in her whole body, a persistent ache that seemed to be holding back enough tears
to fill the bay seen through the front window. She was flooded with images of
Christopher: As a toddler, he had reached to touch a geranium on the
windowsill, and she had slapped his hand. But she had loved him! By God, she
had loved him. In second grade, he had almost set himself on fire, trying to burn
his spelling test out back in the woods. But he knew she loved him. People know
exactly who loves them, and how much—Olive believed this. Why would he not

---

allow his parents to even visit him? What had they done?
She could make the bed, do the laundry, feed the dog. But she could not be
bothered with any more meals.
“What’ll we have for supper?” Henry would ask, coming upstairs from the
basement.
“Strawberries.”
Henry would chide her. “You wouldn’t last a day without me, Olive. If I died
tomorrow, whatever would become of you?”
“Oh, stop it.” It irritated her, that kind of thing, and it seemed to her that
Henry enjoyed irritating her. Sometimes she’d get into the car by herself and go
for a drive.
It was Henry who bought the groceries now. One day he brought back with
him a bunch of flowers. “For my wife,” he said, handing them to her. They were
the saddest damn things. Daisies dyed blue among the white and ludicrously
pink ones, some of them half-dead.
“Put them in that pot,” Olive said, pointing to an old blue vase. The flowers
sat there on the wooden table in the kitchen. Henry came and put his arms
around her; it was early autumn and chilly, and his woolen shirt smelled faintly
of wood chips and mustiness. She stood, waiting for the hug to end. Then she
went outside and planted her tulip bulbs.
A week later—just a morning with errands to do—they drove into town, into
the parking lot of the big Shop ’n Save. Olive was going to stay in the car and
read the paper while he went in to get the milk and orange juice and a jar of jam.
“Anything else?” He said those words. Olive shook her head. Henry opened the
door, swinging his long legs out. The creak of the opening car door, the back of
his plaid jacket, then the bizarre, unnatural motion of him falling right from that
position to the ground.
“Henry!” she shouted.
She shouted at him, waiting for the ambulance to come. His mouth moved,
and his eyes were open, and one hand kept jerking through the air, as though
reaching for something beyond her.
The tulips bloomed in ridiculous splendor. The midafternoon sun hit them in a
wide wash of light where they grew on the hill, almost down to the water. From
the kitchen window, Olive could see them: yellow, white, pink, bright red. She
had planted them at different depths and they had a lovely unevenness to them.

---

When a breeze bent them slightly, it seemed like an underwater field of
something magical, all those colors floating out there. Even lying in the “bum-
pout room”—the room Henry had added a few years before, with a bay window
big enough to have a small bed tucked right under it—she could see the tops of
the tulips, the sun hitting the blooms, and sometimes she dozed briefly, listening
to the transistor radio she held to her ear whenever she lay down. She got tired
this time of day because she was up so early, before the sun. The sky would just
be lightening as she got into her car with the dog and drove to the river, where
she walked the three miles one way and the three miles back as the sun rose over
the wide ribbon of water where her ancestors had paddled their canoes from one
inlet to another.
The walkway had been newly paved, and by the time Olive made her way
back, Rollerbladers would be passing by, young and ferociously healthy, their
spandexed thighs pumping past her. She’d drive to Dunkin’ Donuts and read the
paper and give the dog some doughnut holes. And then she would drive to the
nursing home. Mary Blackwell was working there now. Olive might have said,
“Hope you’ve learned to keep your mouth shut,” because Mary looked at her
oddly, but Mary Blackwell could go to hell—they all could go to hell. Propped
up in his wheelchair, blind, always smiling, Henry was wheeled by Olive to the
recreation room, over by the piano. She said, “Squeeze my hand if you
understand me,” but his hand did not squeeze her hand. “Blink,” she said, “if you
hear me.” He smiled straight ahead. In the evenings, she went back to spoon the
food into his mouth. They let her wheel him into the parking lot one day so the
dog could lick his hand. Henry smiled. “Christopher is coming,” she told him.
When Christopher arrived, Henry still smiled. Christopher had gained weight,
and he wore a collared shirt to the nursing home. When he saw his father, he
looked at Olive with a face stricken. “Talk to him,” Olive directed. “Tell him
you’re here.” She walked away so they could have some privacy, but it wasn’t
long before Christopher came to find her.
“Where have you been?” he asked, peevishly. But his eyes were red, and
Olive’s heart unfolded.
“Are you eating all right out there in California?” she asked.
“My God, how can you stand this place?” her son asked.
“I can’t,” she said. “The smell stays all over you.” She was like some helpless
schoolgirl, careful not to let it show: how glad she was to have him there, to not
have to go there alone, to have him in the car beside her. But he did not stay the
whole week. He said something had come up at work and he had to get back.
“All right, then.” She drove him to the airport with the dog in the backseat.
The house was emptier than ever; even the nursing home seemed changed with

---

Christopher not being there.
The next morning she wheeled Henry over by the piano. “Christopher will be
back soon,” she said. “He had some work to finish up, but he’s coming back
soon. He’s crazy about you, Henry. Kept saying what a wonderful father you
were.” But her voice started to wobble, and she had to move away, looking out
the window at the parking lot. She didn’t have a Kleenex, and turned to find one.
Mary Blackwell stood there. “What’s the matter?” Olive said to her. “Haven’t
you ever seen an old lady cry before?”
She didn’t like to be alone. Even more, she didn’t like being with people.
It made her skin crawl to sit in Daisy Foster’s tiny dining room, sipping tea. “I
went to that damn dopey grief group,” she told Daisy. “And they said it was
normal to feel angry. God, people are stupid. Why in hell should I feel angry?
We all know this stuff is coming. Not many are lucky enough to just drop dead
in their sleep.”
“People react in their own way, I guess,” Daisy said, in her nice voice. She
didn’t have anything except a nice voice, Olive thought, because that’s what
Daisy was—nice. To hell with all of it. She said the dog was waiting, and left
her teacup still full.
It was like that—she couldn’t stand anyone. She went to the post office every
few days, and she couldn’t stand that either. “How are you doing?” Emily Buck
asked her every time, and it annoyed Olive. “I’m managing,” Olive said, but she
hated getting the envelopes, almost all with Henry’s name. And the bills! She
didn’t know what to do with them, didn’t even understand some of them—and
so much junk mail! She’d stand by the big gray waste bin, throwing it all away,
and sometimes a bill would get tossed in and she’d have to lean in and fiddle
around to find it, all the while aware of Emily watching her from behind the
counter.
A few cards dribbled in. “I’m sorry…so sad.” “I’m sorry to hear…” She
answered each one. “Don’t be sorry,” she wrote. “We all know this stuff is
bound to happen. There’s not a damn thing to be sorry about.” Only once or
twice, fleetingly, did it occur to Olive that she might be out of her head.
Christopher called once a week. “What can I do for you, Christopher?” she’d
ask, meaning