Olive Kitteridge pdfdrive com

goneness
of his flung-wide arms, his belly showing. Poor
darling thing, she had thought, to be lying there dead.

---

“And I want to sit toward the back,” her husband said. She nodded. His
bowels weren’t what they used to be; sometimes he had to leave a place in a
hurry.
The church was dark and cold, almost empty. They handed over their tickets
and were given programs, which they held with a tentativeness while they
walked into one of the back pews, settling in, unbuttoning their coats, but
leaving them on.
“Keep an eye out for the Lydias,” Jane said, turning her head.
He held her hand, picked nervously at her fingertips.
“Was it Lydia who slept over every weekend for a while there, or was that her
sister?” Bob asked, while Jane craned her neck back, looking up at the ceiling of
the church, the large, dark rafters.
“That was Patty, her sister. Not as nice a girl as Lydia.” Jane leaned in closer
toward her husband and whispered, “Lydia had an abortion in high school, you
know.”
“I know, I remember.”
“You do?” Jane looked at her husband, surprised.
“Sure,” Bob said. “You told me she used to come to your office with cramps.
She came in once and cried for two days.”
“That’s right,” said Jane, warmer now inside her coat. “Poor thing. I suspected
it right then, frankly, and pretty soon after that Becky told me it was true. I’m
really surprised you remember that.” She chewed her lip pensively, rocked her
foot up and down a few times.
“What?” Bob said. “You thought I never listened? I listened, Janie.”
But she waved a hand and sighed, and settled herself against the back of the
pew before she said, musingly, “I liked working there.” And she had. She had
liked, especially, the adolescent girls, the young, bumbling, oily-skinned, scared
girls that talked too loud, or snapped their gum ferociously, or slunk through the
corridor with their heads down—she’d loved them, really. And they knew it.
They would come to her office with their terrible cramps, lying on the couch
gray-faced and dry-lipped with pain. “My father says it’s all in my head,” more
than one girl had said, and oh, it broke her heart. What a lonely thing to be a
young girl! She would let them stay sometimes all afternoon.
The church was slowly beginning to fill up. Olive Kitteridge walked in, tall
and broad-shouldered in a navy-blue coat, her husband behind her. Henry
Kitteridge touched his wife’s arm, indicating they take a seat in a pew nearby,
but Olive shook her head and they sat instead two pews closer to the front of the
church. “I don’t know how he can stand her,” Bob murmured to Jane.
They watched the Kitteridges settle into their pew, Olive shaking off her coat,

---

then placing it back on her shoulders, Henry helping her. Olive Kitteridge had
taught math at the school Jane had worked at; very seldom had the two women
spoken at length. Olive had a way about her that was absolutely without
apology, and Jane had kept her distance. In response to Bob’s remark now, Jane
merely shrugged.
Turning her head, she saw the Lydias going up the back steps to the balcony.
“Oh, there they are,” she said to Bob. “Such a long time since we’ve seen them.
She looks pretty good.”
He squeezed her hand and whispered, “So do you.”
The members of the orchestra came out in their black clothes and took their
seats up front by the pulpit. Music stands were adjusted, legs set at an angle,
chins tilted, bows picked up—and then the disharmonious sound of an orchestra
warming up.
It bothered Jane that she knew something about Lydia Granger that Mrs.
Lydia might not, even now, know. It felt indecent, invasive. But people ended up
knowing things. When you were a school nurse, or a pink-haired librarian, you
ended up knowing who married alcoholics, whose kids had attention deficit
disorder (that’s what it was), who threw dishes, who slept on the couch. She
didn’t want to think there were people in this church right now who knew things
about her children that she didn’t know herself. She ducked her head toward Bob
and said, “I hope there aren’t people in this church right now who know things
about my kids that I don’t know.”
The music started, and he winked one eye at her slowly, reassuringly.
During Debussy he fell asleep, his arms folded across his chest. Glancing at
her husband, Jane felt her heart swell with the music, and with love for him, this
man next to her, this old (!) man, who had been followed through life by his own
childhood troubles—a mother always, always mad at him. In his face right now
she felt she could see the little boy, furtive, forever scared; even as he slept here
at this very moment there was a tautness of anxiety on his face. A gift, she
thought again, placing her mittened hand lightly on his leg, a gift to be able to
know someone for so many years.
Mrs. Lydia had had her eyes done; they stared out of her head like a sixteen-
year-old’s.
“You look wonderful,” Jane told her, although close-up the effect was
frightening. “Just wonderful,” she repeated, because it must have been scary,

---

having someone take a scalpel so close to your eyes. “How’s Lydia?” Jane
asked. “And the others?”
“Lydia’s getting married again,” Mrs. Lydia said, moving aside to let someone
get by. “We’re happy about it.”
Her husband, squatty, round-shouldered, rolled his eyes and jiggled change in
his pocket. “Gets expensive,” he said, and his wife, a red felt hat tucked over her
gold hair, gave him a fleeting look, which he seemed to ignore. “All those damn
psychiatrist bills,” he added, saying this to Bob with a kind of man-to-man
laugh.
“Sure,” said Bob, affably.
“But tell us, what are your bunny rabbits up to?” Mrs. Lydia’s lipstick was
dark, perfectly lined on her lips.
And so Jane recited the ages of their grandchildren, described the jobs held by
her sons-in-law, the girl they were hoping Tim would marry soon. And because
the Lydias only nodded at all this, without even saying “How nice,” Jane felt
compelled to go on, to fill the space between their close, almost hovering, faces.
“Tim went skydiving this year,” she said, and told them how this had scared her
to death. It seemed he’d gotten over it after a few times; he hadn’t mentioned it
again. “But honestly,” Jane said, shivering, hugging her black coat close.
“Jumping out of a plane, can you imagine?” She herself could imagine it only
too well, and it made her heart race.
“Not really a risk taker, are you, Jane?” Mrs. Lydia was looking at her with
those new eyes; unnerving to have a sixteen-year old’s eyes looking at you from
an old woman’s head.
“No,” said Jane, but she felt indistinctly that she had been insulted, and when
Bob’s arm came up to touch her elbow, she felt he had received this, for her, in
that way, too.
“You’ve always been a favorite of mine, Janie Houlton,” said the squat, red-
faced Mr. Lydia then, abruptly reaching over and rubbing her shoulder through
her nice black coat.
She felt exhausted, suddenly, by this silliness. What were you supposed to say
when a squat, homely little man whose path you had crossed briefly for a
number of years said you had always been a favorite of his? “Do you have any
plans to retire soon, Alan?” is what she pleasantly said.
“Never,” the man answered. “I’ll retire the day I die.” He laughed, and they
laughed with him, and in the quick glance he gave to Mrs. Lydia, the way she
briefly rolled her brand-new eyes, Jane Houlton realized that he did not want to
be home all day with his wife, that his wife did not want him there either. Mrs.
Lydia said to Bob, “You’ve retired now, since we last saw you? Wasn’t it funny,

---

meeting you in the Miami airport the way we did?
“It’s a small world,” Mrs. Lydia added, tugging on her ear with a gloved hand,
glancing at Jane, and then turning her head, looking up the balcony stairs.
Bob stepped to the side, ready to go back into the church.
“When was this?” Jane said. “Miami?”
“Couple years ago. We visited those friends we told you about”—Mr. Lydia
nodded at Bob—“in their little gated community. That’s not my dish of ice
cream, I can tell you.” He shook his head, then squinted up at Bob. “Doesn’t it
make you crazy to be home all day?”
“Love it,” Bob said firmly. “I love it.”
“We do things,” Jane added, as though she needed to explain something.
“What things?”
And then Jane hated her, this tall woman with her painted face, the hard eyes
staring out from under the red felt hat; she didn’t want to tell Mrs. Lydia how
every morning she and Bobby, early, first thing, took a walk, how they came
back and made coffee and ate their bran cereal and read the paper to each other.
How they planned their day, went shopping—for her coat, for a special pair of
shoes since he had such trouble now with his feet.
“We bumped into someone else that trip,” Mr. Lydia said. “The Shepherds.
They were at a golf resort north of the city.”
“Small world,” Mrs. Lydia said again, tugging at her ear with her gloved hand
again, not looking at Jane this time, just looking up the stairs at the balcony.
Olive Kitteridge was moving through the crowd of people. Taller than most,
her head was visible as she seemed to say something to her husband, Henry, who
nodded, an expression of suppressed mirth on his face.
“Better get back in there,” said Bob, nodding toward the inside of the church,
touching Jane’s elbow.
“Come on,” said Mrs. Lydia, tapping her husband’s sleeve with a program.
“Let’s go. Lovely to see you.” She wiggled her fingers at Jane, then moved up
the stairs.
Jane squeezed past a group of people standing right in the doorway, and she
and Bob went back to their pew, her tugging her coat around her, crossing her
legs, cold inside their black wool slacks. “He loves her,” said Jane, with a tone
of admonishment. “That’s how he can stand her.”
“Mr. Lydia?”
“No. Henry Kitteridge.”
Bob didn’t answer, and they watched as others came in, took their seats again,
the Kitteridges among them. “Miami?” Jane said to her husband. “What was he
talking about?” She looked at him.

---

Bob thrust out his lower lip and shrugged, to indicate he didn’t know.
“When were you in 
Miami
?”
“He must have meant Orlando. Remember when I had that account I was
closing down there?”
“You bumped into the Lydias at the airport in Florida? You never told me
that.”
“I’m sure I did. It was ages ago.”
The music took over the church. It took up all the space that wasn’t filled with
people or coats or pews, it took up all the space in Jane Houlton’s head. She
actually moved her neck back and forth as though to shake off the cumbersome
weight of the sound, and realized that she had never liked music. It seemed to
bring back all the shadows and aches of a lifetime. Let others enjoy it, these
people listening so seriously in their fur coats, their red felt hats, their tiresome
lives—a pressure on her knee, her husband’s hand.
She gazed at his hand, spread over her black coat that they had bought
together. It was the large hand of an old man; a beautiful hand with the long
fingers and the veins rising across; as familiar, almost, as her own hand was to
her.
“Are you all right?” He had put his mouth against her ear, but she thought he
had whispered too loudly. She made a circular motion with two fingers, their
own sign language from years back,