Olive Kitteridge pdfdrive com

mask
! You
dumb-shit motherfucker!” Screaming, “You dumb 
shit
!” There was an
immediate resurgence of the thickening of her limbs, her eye muscles seemed to
thicken, the air got thick; the whole thick, slow feeling of things not being real.
Because now they would die. They had been thinking they wouldn’t, but they
saw again that they would: This was clear in Pig-Face’s panicky voice.
The nurse started saying Hail Mary’s quickly and loudly, and as far as Olive
could remember, it was after the nurse had repeated for the umpteenth time

---

“Blessed is the fruit of thy womb” that Olive said to her, “God, will you shut up
with that crap?” And Henry said, “Olive, stop.” Siding with the nurse like that.
Olive, stopping at a red light, reaching down to put the bag from the fabric
store back up onto the seat next to her, still didn’t get it. She didn’t get it. No
matter how many times she went over it in her mind, she didn’t understand why
Henry had sided with the nurse like that. Unless it was because the nurse didn’t
swear (Olive bet that nurse could swear) and Henry, trussed up like a chicken
and about to be shot, had been mad at Olive for swearing. Or for putting down
Pauline earlier, when Olive had been trying to save his life.
Well, she had said some things about his mother then. After Pig-Face had
screamed at the kid, and then disappeared again, and they all knew he’d be back
to shoot them—in that blurry, thick, awful part when Henry said, “Olive, stop,”
she, Olive, said some things about his mother then.
She said: “
You’re
the one who can’t stand these Hail-Mary Catholics! Your
mother taught you that! Pauline was the only real Christian in the world, as far as
Pauline was concerned. And her good boy, Henry. You two were the only good
Christians in the whole goddamn world!”
She said things like that. She said: “Do you know what your mother told
people when my father died? That it was a 
sin
! How’s that for Christian charity,
I ask you?” The doctor said, “Stop now. Let’s stop this,” but it was like an
engine inside Olive had the switch flipped on, and the motor was accelerating;
how did you stop such a thing?
She said the word 
Jew.
She was crying, everything was all mixed up, and she
said, “Did it ever occur to you that’s why Christopher left? Because he married a
Jew and knew his father would be judgmental—did you ever think of that,
Henry?”
In the sudden silence in the room, the kid sitting on the toilet seat hiding his
hit face in his arm, Henry said quietly, “That’s a despicable thing to accuse me
of, Olive, and you know it isn’t true. He left because from the day your father
died, you took over that boy’s life. You didn’t leave him any room. He couldn’t
stay married and stay in town, too.”
“Shut up!” Olive said. “Shut up, shut up.”
The boy stood up, holding that gun, saying, “Jesus fucking Christ. Oh 
fuck,
man.”
Henry said, “Oh, no,” and Olive saw that Henry had wet himself; a dark stain
grew in his lap, and down his trouser leg. The doctor said, “Let’s try and be
calm. Let’s try and be quiet.”
And they could hear the crackling of walkie-talkies out in the hall, the sound
of the strong, unexcited speech of people in charge, and the boy started to cry.

---

He cried without trying to hide it, and he held the small gun, still standing up.
There was a gesture with his arm, a tentative move, and Olive whispered, “Oh,
don’t.
” For the rest of Olive’s life she would be certain the boy had thought of
turning the gun on himself, but the policemen then were everywhere, covered
with dark vests and helmets. When they cut the duct tape from her wrists, her
arms and shoulders ached so that she couldn’t put her arms down by her sides.
Henry was standing on the front deck, looking over the bay. She had thought he
would be working in the garden, but there he was, just standing, looking out over
the water.
“Henry.” Her heart was thumping ferociously.
He turned. “Hello, Olive. You’re back. You were gone longer than I thought
you’d be.”
“I bumped into Cynthia Bibber and she wouldn’t shut up.”
“What’s new with Cynthia?”
“Nothing. Not one thing.”
She sat down in the canvas deck chair. “Listen,” she said. “I don’t remember.
But you defended that woman, and I was just trying to help you. I didn’t think
you’d want to hear that Catholic mumbo jumbo crap.”
He shook his head once, as though he had water in his ear that he was trying
to shake out. After a moment he opened his mouth, then closed it. He turned
back to look at the water, and for a long time neither said anything. Earlier in
their marriage, they’d had fights that had made Olive feel sick the way she felt
now. But after a certain point in a marriage, you stopped having a certain kind of
fight, Olive thought, because when the years behind you were more than the
years in front of you, things were different. She felt the sun’s warmth on her
arms, although down here under the hill by the water, the air held the hint of
nippiness.
The bay was sparkling brilliantly in the afternoon sun. A small outboard cut
across toward Diamond Cove, its bow riding high, and farther out was a sailboat
with a red sail, and a white one. There was the sound of the water touching
against the rocks; it was almost high tide. A cardinal called from the Norwegian
pine, and there was the fragrance of bayberry leaves from the bushes that were
soaking up the sun.
Slowly, Henry turned and lowered himself onto the wooden bench there,
leaning forward, resting his head in his hands. “Do you know, Ollie,” he said,

---

looking up, his eyes tired, the skin around them red. “In all the years we’ve been
married, all the years, I don’t believe you’ve ever once apologized. For
anything.”
She flushed immediately and deeply. She could feel her face burn beneath the
sunshine that fell upon it. “Well, sorry, sorry, sorry,” she said, taking her
sunglasses from where they’d been resting on top of her head, and putting them
back on. “What exactly are you saying?” she asked. “What in hell ails you?
What in hell is this all about? Apologies? Well, I’m sorry then. I 
am
sorry I’m
such a hell of a rotten wife.”
He shook his head and leaned forward, placing his hand on her knee. You
rode along in life a certain way, Olive thought. Just like she’d ridden home from
Cook’s Corner for years, past Taylor’s field, before Christopher’s house had
even been there; then his house was there, Christopher was there; and then after
a while he wasn’t. Different road, and you had to get used to that. But the mind,
or the heart, she didn’t know which one it was, but it was slower these days, not
catching up, and she felt like a big, fat field mouse scrambling to get up on a ball
that was right in front of her turning faster and faster, and she couldn’t get her
scratchy frantic limbs up onto it.
“Olive, we were scared that night.” He gave her knee a faint squeeze. “We
were both scared. In a situation most people in a whole lifetime are never in. We
said things, and we’ll get over them in time.” But he stood up, and turned and
looked out over the water, and Olive thought he had to turn away because he
knew what he said wasn’t true.
They would never get over that night. And it wasn’t because they’d been held
hostage in a bathroom—which Andrea Bibber would think was the crisis. No,
they would never get over that night because they had said things that altered
how they saw each other. And because she had, ever since then, been weeping
from a private faucet inside her, unable to keep her thoughts from the red-haired
boy with his blemished, frightened face, as in love with him as any schoolgirl,
picturing him at his sedulous afternoon work in the prison garden; ready to make
him a gardening smock as the prison liaison had told her she could do, with the
fabric she bought at So-Fro today, unable to help herself, as Karen Newton must
have been with her man from Midcoast Power—poor, pining Karen, who had
produced a child who’d said, Just because you’re my grandmother doesn’t mean
I have to love you, you know.

---