Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

Un po’ d’erba a Maiorca, in effetti, non ci starebbe male.  
– Allora vecchio frocione, come stai? 
Se c’era una cosa che lo disturbava profondamente era l’atteggiamento goliardico e 
greve che Paolo Bocchi aveva nei suoi confronti. Essere stati in classe insieme al liceo 
San Leone Magno non gli dava diritto a quell’intimità. 
– Dài Paolo, oggi non è giornata – . Fabrizio cercò di rimanere calmo. 
– Non dirlo a me. Oggi ho fatto già due nasi e una lipo. So’ cotto. 
Il professor Paolo Bocchi era primario di chirurgia estetica alla clinica San Roberto 
Bellarmino. Allievo del grande Roland Château–Beaubois, era considerato il numero 
uno della chirurgia estetica capitolina. Aveva restituito la gioventù a migliaia di 
babbione. L’unico problema era che tirava come una stufa a pellet. 
– Ahò! Ce l’ho fatta. Ho letto La fossa dei leoni. Posso dire? Grandissimo! 
– Complimenti, è uscito otto anni fa. 
– Ma come fai a entrare così nella testa della gente? Li vedi, i personaggi. Ti giuro, 
meglio di un film. Le infermiere mica ci credevano che potevo leggere un libro… 
– Vabbe’, – cercò di tagliare Fabrizio. – Senti, sto incasinato. Sto partendo per la 
Spagna. Anzi… Un urlo: – Come? E la festa di Chiatti? 
Fabrizio si diede una pacca sulla fronte. Si era completamente dimenticato della festa 
di Salvatore Chiatti. L’invito gli era arrivato da due mesi. Un quadrato in perspex con le 
scritte dorate in basso rilievo, strettamente riservato. 
Da circa un anno si parlava solo di quel party. A detta di tutti rischiava di essere 
l’evento più esclusivo ed esagerato degli ultimi decenni. Mancare a un appuntamento del 
genere era un grave oltraggio alla propria condizione di vip. Ma Fabrizio non era nello 
stato psicologico adatto per affrontare mondanità. Per superare una prova sociale del 
genere devi essere al cento per cento, spiritoso e vivace come non mai. E lui in quel 
momento era spiritoso e vivace come un profugo ugandese. 
Salinger. Pensa a Salinger. 
Fabrizio scosse la testa. – Naa, da quel palazzinaro mafioso? Mai! È una cafonata. 
– Ma sei scemo? Non hai capito che cosa ha speso quel pazzo megalomane. Parliamo 
di milioni! A una roba così non si può mancare. Ci sono tutti. Musica, arte, calciatori, 
politici, modelle, tutti! Un baraccone esagerato. Potresti scriverci un romanzo sopra. 
66

---

– No guarda, Paolo, queste feste le conosco a memoria. Ti fai due palle così. E poi è 
proprio questo tipo di presenzialismo che devo evitare. Pensa a Salinger… 
– Chi? 
– Lascia perdere. Comunque… ci sentiamo quando torno, dài… 
– Ma sei sicuro? – Paolo Bocchi era incredulo. – Secondo me fai una cazzata. Ci sta… 
come ti posso dire… – Il grande chirurgo era un mago del bisturi, ma un disastro 
lessicale. – Proprio non hai capito… te la tirano dietro. Due giorni a bere e a scopare nel 
parco. Sei un pazzo. 
– Lo so, lo so. Guarda, ho problemi con la mia casa editrice. E non ci sto con l’umore. 
– Tranquillo, quello te lo tiro su io – . Paolo Bocchi rise di gusto. 
– Lasciami perdere. Con quella roba ho smesso. 
– Allora fai come cazzo ti pare. Ma solo per farti capire, ci canta Larita. È l’unica cosa 
che è trapelata sulla festa. Ti rendi conto? 
– Larita? La cantante? 
– No, Larita la salumiera! Certo la cantante. 
– E chi se ne frega. 
– Ha vinto non so quanti Grammy e dischi di platino. Fabrizio voleva chiudere. – 
Vabbe’ Paolo, ci penso. Adesso però fammi attaccare. 
– Bravo, pensaci. Infermiera, su con quel drenaggio che qui facciamo notte… 
– Ma dove stai? – chiese Ciba allibito. 
– In sala operatoria. Tranquillo ho l’auricolare. Ciao bello – . E mise giù. 
Ciba tornò in salone a cercare la tesina della Cabras. E si accorse di un foglietto 
attaccato alla lampada della scrivania.