Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
 
11. Discorso di Salvatore Chiatti agli ospiti  
Fabrizio Ciba, con in tasca il libro di poesie di Neruda, girava in tondo dietro un 
carrozzone che per l’occasione era stato trasformato in palco. Gli avevano messo un 
microfono e spiegato che entro un paio di minuti sarebbe salito su a recitare la poesia. 
Non riusciva a capacitarsi di aver detto si. Lui diceva no a chiunque. Agli uffici stampa 
più aggressivi. Ai capi di partito. Ai pubblicitari che gli promettevano barche di soldi. 
Che cazzo gli era preso? Era come se qualcuno lo avesse costretto a dire si. E poi a lui 
Pablo Neruda faceva cagare. 
– Sei pronto? 
Fabrizio si girò.
Larita gli si avvicinò stringendo in mano una tazzina di caffè. Aveva un sorriso che ti 
faceva venire voglia di abbracciarla. – No. Per niente, – ammise disperato.
Lei cominciò a grattare lo zucchero appiccicato al fondo della tazzina e senza 
guardarlo gli confessò: 
– Lo sai che una volta sono venuta a Roma a sentirti leggere dei brani della Fossa dei 
leoni alla basilica di Massenzio?
Fabrizio non se l’aspettava. – Ma dai. Perché non sei venuta a salutarmi?
– Non ci conoscevamo. Io sono una ragazza timida e poi c’era una fila lunghissima di 
gente che ti chiedeva l’autografo. 
95

---

– Hai fatto molto male. È una cosa grave. 
Larita rise facendosi più vicina. – Vuoi sapere una cosa? A me ’sto genere di feste 
non mi piace. Non sarei mai venuta, se Chiatti non mi avesse offerto un cachet così alto. 
Sai, – continuò la cantante, – con questi soldi vorrei mettere le basi per un santuario dei 
cetacei a Maccarese. 
Fabrizio rimase spiazzato e tentò un affondo un po’ fiacco. – Avresti fatto male a non 
venire, non ci saremmo mai incontrati. 
Lei prese a giocherellare con la tazzina del caffè. 
– Questo è vero. 
– Senti, ma tu sei mai stata a Maiorca? 
Larita rimase interdetta. – È assurdo che mi fai questa domanda. Conosci Escorca, nel 
nord dell’isola? 
– È vicino casa mia. 
– Ci andrò sei mesi per registrare il nuovo disco. 
Fabrizio si mise una mano sulla bocca emozionato. – Io ho una casetta di campagna a 
Capdepera…! 
Sfiga volle che proprio in quel momento arrivasse il tipo che gli aveva messo il 
microfono. – Dottor Ciba, deve salire sul palco. Tocca a lei. 
– Un istante, – gli disse Fabrizio facendogli segno di restare indietro, poi posò una 
mano sul braccio di Larita. – Senti, fammi una promessa. 
– Cosa? 
Lui la guardò dritta negli occhi. – In queste feste tutti recitano una parte, la gente si 
sfiora appena. A noi non è successo così. Tu prima mi hai detto che ti è piaciuto Il sogno 
di Nestore. Ora mi dici che vai a Maiorca proprio dove io andrò a scrivere e a cercare un 
po’ di pace. Mi devi promettere che ci rivedremo. 
– Mi scusi, dottor Ciba, dovrebbe proprio salire. Fabrizio fulminò con lo sguardo il 
tipo e poi disse a Larita: – Me lo prometti? 
Larita fece si con la testa. – Va bene. Te lo prometto. 
– Aspettami qui… Vado, faccio una figura di merda e torno – . Fabrizio tutto contento 
sali, senza più guardarla, le scalette che portavano sul carrozzone. Si ritrovò su un 
piccolo palcoscenico, di fronte al piazzale del giardino all’italiana gremito di invitati. 
Ciba salutò con una mano, si infilò le dita nei capelli, fece un mezzo sorrisetto, cacciò 
fuori il libretto di poesie e stava per mettersi a leggere, quando vide Larita che si faceva 
spazio fra la folla e si avvicinava al palco. La bocca gli divenne secca. Gli sembrava di 
essere tornato ai tempi delle recite scolastiche. Rimise a posto il libretto e disse 
imbarazzato: – Avevo pensato di leggervi una poesia del grande Pablo Neruda ma ho 
deciso di recitarne una mia – . Pausa. – La dedico a una principessa che non tradisce le 
promesse – . E cominciò a recitare:
Il mio ventre sarà il forziere dove ti nasconderò al mondo. 
Colmerò le mie vene 
con la tua bellezza. 
96

---

Del mio petto farò la gabbia 
per i tuoi dispiaceri. 
Ti amerò come il pesce pagliaccio ama l’anemone. Canterò il tuo nome qui, ora, 
adesso. E strillerò la tua dolcezza tra i sordi e dipingerò la tua bellezza trai ciechi.
Ci fu un attimo di silenzio, poi parti un applauso fragoroso. Sentì alcuni che urlavano. 
– Bravo Ciba! 
– Sei proprio un grande poeta. – Sei meglio di Ungaretti!
Larita batteva le mani e gli sorrideva. 
Fabrizio abbassò la testa e fece segno di smettere, come farebbe una persona timida e 
modesta, mentre l’immobiliarista saliva sul carro e sollevava le braccia incitando il 
pubblico. La platea cominciò a spellarsi le mani. Mancava poco che facesse la ola. 
– Grazie Fabri’. Non potevo avere introduzione migliore – . Chiatti lo abbracciò come 
se fossero vecchi amici e lo spinse fuori dal palcoscenico. 
Lo scrittore scese dal carrozzone con il cuore che gli batteva forte e la certezza di aver 
sbagliato tutto.