|
Фарфоровый бог
Предупреждение: юмор может быть опасен
для вашей болезни.
Элли Кац
У моей бабушки не было медицинского образования. Но когда я была
маленькой, она все время выдавала мне «научное» название болезни, от
которой я якобы страдала. Она просто прибавляла окончание «тис» к
слову, описывающему мое неправильное поведение.
– Почему ты не можешь спокойно сидеть в церкви во время службы? –
спрашивала бабушка. – Совершенно очевидно, что у тебя непоседливотис.
В следующие выходные, проведенные у бабушки, я страдала
нетерпеливотисом, потому что часто открывала дверцу духовки, проверяя,
готовы ли печенья. Потом бабушка легла вздремнуть, а у меня начался
приступ болтливотиса, и я захотела рассказать ей какую-то историю. В
общем, у меня было столько «недугов», то даже и не знаю, как я дожила до
десяти лет. В подростковом возрасте в списке моих болезней появились
неуважайтис и мальчико-заигрывайтис, которые лечили тем, что после
школы меня не пускали на улицу. Это был старый проверенный метод
против подростковых недугов.
Кроме этого, я уже во взрослом возрасте болела гастроэнтеритом,
бронхитом и ларингитом. Потом я услышала от доктора еще один диагноз:
интерстициальный цистит. «Да, ладно, – подумала я тогда, – скорее всего,
ничего особенного, переживем».
Дома я села у компьютера и начала читать о своей болезни, в
результате чего у меня быстро развился Googlетис с последующим
отторжением полученной информации.
– Перестань сидеть в Интернете, – посоветовал мой муж Майкл. – Ну
какой в этом смысл? Ты только еще больше начнешь волноваться.
Скажу вам по секрету, я большая любительница чистоты и как огня
боюсь микробов и грязи. Но получилось так, что я заболела неизлечимым
заболеванием, из-за которого должна была постоянно бегать в туалет. Или
«комнату отдыха», как ее иногда называют. Вне зависимости от названия,
общественные туалеты – не самое чистое место. Я спускала воду и
представляла себе, как моя прежняя жизнь уносится по трубам в глубины
канализации.
Я надеялась, что мое состояние не станет таким плохим, как описывали
некоторые медицинские журналы, и мне не придется бегать в туалет
каждые десять минут. У меня были муж, двое детей, работа и три собаки. У
меня не было времени пятьдесят раз в день расстегивать молнию штанов. Я
хотела начать носить лосины, но передумала, потому что хотела, как и
прежде, выглядеть стильно.
Из-за болезни я стала гораздо менее уверенной в себе, и меня мучила
постоянная боль, от которой на глазах выступали слезы. Казалось, мочевой
пузырь режут бритвой. Я должна была придерживаться определенной
диеты, поэтому решила смотреть на ограничения в еде с положительной
стороны: Кофе? Да кому нужен этот напиток? Вино? Совершенно не
обязательно для счастливой жизни. Шипучие безалкогольные напитки?
Готова забыть о них и никогда не вспоминать.
К сожалению, несмотря на хроническое заболевание, мне надо было
ежедневно выходить из дома. Садясь на унитаз в общественном туалете, я
представляла себе, что он надраен до блеска. Я разработала специальный
маршрут от дома до работы, на котором встречалось максимальное число
более или менее чистых общественных туалетов.
В ресторанах я оставляла отзывы о состоянии туалетов, подписываясь
разными именами, чтобы и впредь сотрудники поддерживали надлежащую
чистоту.
Я дала унитазу в нашем доме сексуальное и красивое имя Рафаэль.
Казалось, что у меня с Рафаэлем бурный роман, в котором я его люблю, а
он меня – не очень. Несмотря на холодное отношение Рафаэля, я его
любила всей душой. Он был моим настоящим фарфоровым богом.
Мой муж понял, какие у меня «серьезные» отношения с Рафаэлем, и
перестал поднимать сиденье унитаза, чтобы сэкономить мне долю
секунды, необходимую, чтобы опустить сиденье. Один из немногих
плюсов – теперь я могла проводить в туалете чуть больше времени и
бывать в нем чаще, отдыхая от детей. Моя болезнь была противной и
мерзкой, но я ценила мизерные бонусы, которые она мне давала.
Очень скоро я поняла, что частое упоминание туалета вызывает у
окружающих тревогу. При словах «мочевой пузырь» коллеги и знакомые
испарялись в неизвестном направлении. В определенных ситуациях это
становилось преимуществом – если я не хотела с кем-нибудь общаться,
стоило только сказать: «У меня мочевой пузырь просто разрывается.
Ужасное чувство!»
На вечеринках людей удивляло мое постоянное посещение туалета.
Мне хотелось успокоить хозяйку, что она приготовила прекрасную еду и я
не изучаю ее косметику и лекарства в шкафчике в туалетной комнате. Если
я заходила в туалет пять раз за вечер, некоторые гости отказывались
прощаться со мной за руку.
Наверное, сиди я все время дома, таких проблем было бы меньше, но
они бы, увы, полностью не исчезли. Зато дома у меня оставалось бы
больше времени для грусти. Я научилась игнорировать косые взгляды
зрителей в кинотеатре, когда я три раза за время сеанса заставляла их
вставать или убирать ноги, чтобы пропустить меня к выходу. «Это не их
мочевой пузырь и не их боль», – думала я, наступая им на ноги и ударяясь
об их коленки. Иногда мне везло, и я сидела рядом с человеком в летах или
беременной женщиной, которые воспринимали мою беготню из кинозала и
обратно с кивком понимания и сочувствия. Однажды я даже решила
купить в фойе напитков и еды и раздать людям в моем ряду, но не сделала
этого. Когда я вернулась, муж начал шепотом рассказывать то, что я
пропустила, вызвав неодобрительный ропот соседей. Иногда, если я не
находила бокового места, то вообще отменяла кинопросмотр.
Я сама испытывала массу неудобств и доставляла неудобства другим.
Но ничего не поделаешь, я же не могла контролировать все, что обо мне
думают?
Возможно,
люди
должны
были
испытывать
чувство
благодарности за то, что я не ходила на комедии – приступы смеха при
моем заболевании могут вызвать непроизвольное мочеиспускание.
Интерстициальный цистит – не повод для шуток, хотя улыбка и юмор
помогают в самой сложной и тяжелой ситуации. Это болезнь, которую не
принято обсуждать в обществе. Впрочем, сейчас я без стеснения
произношу слова «мочевой пузырь», как если бы я говорила «нога». Я не
скрываю своих проблем, и мои друзья не осуждают меня, когда я
извиняюсь на полуслове и несусь в туалет. Члены моей семьи не сердятся
на то, что наша поездка в отпуск в Смоки-Маунтинс теперь занимает не
десять, а тринадцать часов.
Все больные хроническими заболеваниями знают, что недуг резко
меняет стиль жизни, не спросив человека, хочет он этих изменений или
нет. С тех пор как я заболела, я стала более терпеливой, и во мне появилось
больше сострадания к людям. Я понимаю, что закрывающий мне проход к
туалету мужчина может страдать от болезни ног, а женщина, которая никак
не сделает заказ у стойки в ресторане быстрого питания, возможно,
недавно перенесла инсульт. На лице у человека не написано, чем он болен.
Но и больные люди должны жить.
Мне не нужно сострадание. Я просто прошу, чтобы люди быстрее
отошли в сторону и пропустили меня к туалету, где меня ждет мой
фарфоровый бог.
Кэйти ЛаМарш
Do'stlaringiz bilan baham: |
