In memory of Nicole Lewanski

Her name was Aphrodite
she, my sage, my aversion
to the razor blade
She was life itself hung
on a hook and from me
took, the shock of day
where breath expelled

---

from earthly gaze
and heavenward
in hands she held
I will see her when
the harps command,
a tune, a dance,
a book, her arms.
I read it several times, finding meaning that wasn’t there or no longer was.
Cutting this same wound open, over and over again.
I put it back down on the table and shook my head. What the hell was I doing?
Tears blurring my vision, I began putting away the contents of the box. As I held
the edge of a creamy envelope between the tip of my thumb and forefinger, a
Polaroid photo dropped out and landed, flat on the table. It was Ana, topless and
sitting cross-legged on a bare mattress, her eyes looking fixedly into the camera. I
turned the Polaroid over, and once again, I was confronted by the rude shock of
Rad’s scratchy writing.
I love you, I’m sorry
I went to put the photo back into the envelope when I noticed there was a
piece of notepaper inside. It was folded up many times over, like a letter meant to
be inserted into a bottle. With trembling hands, I withdrew it and pulled it open
slowly, my heart thumping in my chest. I recognized Ana’s tiny writing at once,
and as I read, I realized it must be a page torn from her diary.
I’m going to do it this time. My parents will be away this weekend, and I am
going to seal up the garage with Dad’s beloved red Thunderbird running inside.
Then I’m going to fall asleep to the sweet perfume of carbon monoxide and “Sugar
Baby Love” blasting on the stereo. Seventeen seems like a good age to leave this
shitball of a world 
. . .
I heard footsteps in the hall outside, and my heart leapt to my throat. I quickly
folded up the diary entry and stuck it into the pocket of my Audrey jacket. Then
I scooped the remaining items into the box and shut the lid. I got up, my chair
scraping loudly against the kitchen floor, and raced over to Rad’s closet to put the
box back where I found it. The key turned in the lock, and a few seconds later,
he was through the door.

---

“Hey,” he said, dropping his keys on the kitchen table and looking around the
apartment. “You tidied up.”
“Hey,” I said, a little out of breath.
“You okay?”
I nodded. “I’m fine.”
“Audrey?” His eyes scanned my face. “Have you been crying?”
I shook my head. “No, it was just a little dusty in here; that’s all.” I tried to
muster up a smile. “Allergies.”
“Okay.” He looked unconvinced.
“I should get going. I have an interview this afternoon.” I grabbed my satchel
and draped it across my shoulder.
“Hey.” He reached out and touched my arm as I walked past him toward the
door. “Audrey, this is nuts. You’re obviously 
not
okay. Can you please tell me
what’s wrong?”
I stopped. Tears filled my eyes. I wish I had never looked into the box. I so
wish I could pretend it didn’t exist.
Rad put both hands on my shoulders and peered down at me. “Audrey, I hate
seeing you like this. Please tell me what’s wrong. Was it something I did?”
“No, it’s not you.”
“What is it, then?”
“I just—” My voice caught in my throat. I looked down at my feet. “I just
need to know that you want me,” I said finally.
He looked at me stunned for a few moments, before his expression softened. “I
want you—of course I want you.” He drew me into his arms. “More than
anything.” I felt his lips against my ear. “
So much
.”
T
HAT
AFTERNOON
I met up with author Elsa Reed at the Tuscan-style villa near
Bondi Beach, where she lived. The entire time, I couldn’t stop thinking about
the contents of the black metal box. Not even the gorgeous sea view from Elsa’s
deck or the fact that I was actually speaking to one of my idols could keep my
mind from trailing back to that morning. The photograph, the poem, and the
page from Ana’s diary kept popping up in my head, one after another, like pieces
of luggage on a carousel. Luckily, Elsa didn’t seem to notice how distracted I was
as we discussed her writing process.
“I get up around five every morning,” she said. “I don’t know why. No matter
how late I go to bed the night before, the next day at 5 a.m. sharp,” she clicked

---

her fingers, “I’m up and ready for work.”
“But how do you manage to cope with all the day-to-day stuff?”
“Well, I think it helps that I’ve never been married and I don’t have any
children. It means I can nap during the day if I want.”
“So you’ve never wanted children? I’m sorry if that’s too personal a question.”
She smiled at me, her eyes creasing gently in the corners. It was a warm smile.
“I don’t think I went out of my way not to have children,” she said thoughtfully.
“I suppose I never made it a priority. Other things seemed more important to me
during my thirties and forties. Then before I knew it, I was in my fifties, and by
then, I knew it was a little late.” She laughed. “Not that I feel as if I’ve missed
out. I’ve spent much of my life traveling, and as you know, I’ve written several
books during that time. I can’t say that I would have preferred to settle down like
most responsible adults, because you only get one life, and I don’t have that
comparison to make. What I do know is that I like my life—very much so—and
I am possessive about the way I live. I can’t imagine having it any other way.”
“I grew up devouring your books,” I said. “I hope this doesn’t sound selfish,
but I’m glad you had all that time to write. I feel your books are a gift to the
world. And, what’s more, you’ve found the holy grail in that your books have
enjoyed critical acclaim as well as commercial success.”
“Yes, I have been very fortunate in that regard.”
We were quiet for a few moments, as we sipped the green tea she had prepared
earlier.
“There’s something I have always wanted to ask you.”
“Go ahead.”
“There is a recurring character in your stories. The man with the bumblebee
pin. You write about him with so much tenderness—I can’t help but wonder if
he’s based on someone you know.”
Her eyes lit up. “Ah, the man with the bumblebee pin. Yes, he is based on
someone I know or rather, someone I 
knew—
a very long time ago. I suppose you
can say he is my muse.”
“Am I allowed to ask what happened?”
“Do you know about Saturn return?”
“No.”
“It’s an astrological transit that happens about every twenty-eight years when
Saturn returns to the same place in the sky it stood on the day you were born.”
“And what’s the significance of that?”
“Do you know the opening line of