The Institute

Hello, Mithith Thigby, how can I help?
It’s not the same as procrastinating, she told herself. Not at all. And I don’t necessarily want
to get anyone in trouble, but—
Her intercom gave a soft tone. “I have Zeke for you, Mrs. Sigsby. Line three.”
Mrs. Sigsby picked up. “What have you got for me, Ionidis?”
“Perfect attendance,” he said. “Twenty-eight locater blips in Back Half. In Front Half there’s
two kids in the lounge, six in the playground, five in their rooms.”
“Very good. Thank you.”
“You’re welcome, ma’am.”
Mrs. Sigsby got up feeling a little better, although she couldn’t have said precisely why. Of
course
the residents were all accounted for. What had she been thinking, that some of them had
gone off to Disney World?
Meanwhile, on to the next chore.

---

6
Once all the residents were at lunch, Fred the janitor pushed a trolley borrowed from the
cafeteria kitchen to the door of the room where Maureen Alvorson had ended her life. Fred and
Stackhouse wrapped her in a swatch of green canvas and rolled her up the corridor, double-
time. From further on came the sound of the animals at feeding time, but here all was deserted,
although someone had left a teddy bear lying on the floor in front of the elevator annex. It
stared at the ceiling with its glassy shoebutton eyes. Fred gave it an irritated kick.
Stackhouse looked at him reproachfully. “Bad luck, pal. That’s some child’s comfort-stuffy.”
“I don’t care,” Fred said. “They’re always leaving their shit around for us to pick up.”
When the elevator doors opened, Fred started to pull the trolley in. Stackhouse pushed him
back, and not gently. “Your services are not required beyond this point. Pick up that teddy and
put it in the lounge or in the canteen, where its owner will see it when he or she comes out. And
then start dusting those fucking bulbs.” He pointed up at one of the overhead camera housings,
rolled the trolley in, and held his card up to the reader.
Fred Clark waited until the doors were shut before giving him the finger. But orders were
orders, and he’d clean the housings. Eventually.

---

7
Mrs. Sigsby was waiting for Stackhouse on F-Level. It was cold down here, and she was wearing
a sweater over her suit jacket. She nodded to him. Stackhouse nodded back and rolled the
trolley into the tunnel between Front Half and Back Half. It was the very definition of
utilitarian, with its concrete floor, curved tile walls, and overhead fluorescents. A few of these
were stuttering, giving the tunnel a horror movie feel, and a few others were dead out. Someone
had pasted a New England Patriots bumper sticker on one wall.
More carelessness, she thought. More drift.
The door at the Back Half end of the corridor bore a sign reading AUTHORIZED
PERSONNEL ONLY. Mrs. Sigsby used her card and pushed it open. Beyond was another
elevator lobby. A short upward journey brought them to a lounge only slightly less utilitarian
than the service tunnel they had taken to get to Back Half. Heckle—real name Dr. Everett
Hallas—was waiting for them. He was wearing a big grin and constantly touching the corner of
his mouth. It reminded Mrs. Sigsby of the Dixon boy’s obsessive nose-pulling. Except Dixon
was only a kid, and Hallas was in his fifties. Working in Back Half took a toll, the way working
in an environment polluted with low-level radiation would take a toll.
“
Hello
, Mrs. Sigsby! 
Hello
, Security Director Stackhouse! How wonderful to see you! We
should get together more often! I’m sorry about the circumstances that have brought you here
today, however!” He bent and patted the canvas bundle containing Maureen Alvorson. Then
touched the corner of his mouth, as if patting at a cold sore only he could see or feel. “In the
midst of life, cetra-cetra.”
“We need to make this quick,” Stackhouse said. Meaning, Mrs. Sigsby supposed, we have to
get out of here. She quite concurred. This was where the real work was done, and Drs. Heckle
and Jeckle (real name Joanne James) were heroes for doing it, but that didn’t make it any easier
to be here. She could already feel the atmosphere of the place. It was like being in a low-level
electrical field.
“Yes, of course you do, the work never ends, wheels within wheels, big fleas with little fleas
to bite em, don’t I know, right this way.”
From the lounge, with its ugly chairs, equally ugly sofa, and elderly flatscreen, they entered a
hall with a thick blue carpet on the floor—in Back Half, the children sometimes fell down and
bumped their valuable little heads. The trolley’s wheels left tracks in the nap. This looked much
like a corridor on the residence level of Front Half, except for the locks on the doors, which
were all shut. From behind one of them, Mrs. Sigsby heard pounding and muffled cries of “Let
me out!” and “At least give me a fucking aspirin!”

---

“Iris Stanhope,” Heckle said. “She’s not feeling well today, I’m afraid. On the upside, several
of our other recent arrivals are holding up remarkably well. We’re having a movie this evening,
you know. And fireworks tomorrow.” He giggled and touched the corner of his mouth,
reminding Mrs. Sigsby—grotesquely—of Shirley Temple.
She brushed at her hair to make sure it was still in place. It was, of course. What she was
feeling—that low buzz along her exposed skin, the sense that her eyeballs were vibrating in their
sockets—wasn’t electricity.
They passed the screening room with its dozen or so plush seats. Sitting in the front row
were Kalisha Benson, Nick Wilholm, and George Iles. They were wearing their red and blue
singlets. The Benson girl was sucking on a candy cigarette; Wilholm was smoking a real one, the
air around his head wreathed with gray smoke. Iles was rubbing lightly at his temples. Benson
and Iles turned to look at them as they rolled past with their canvas-wrapped burden; Wilholm
just went on staring at the blank movie screen. A lot of steam has been taken out of that hotdog,
Mrs. Sigsby thought with satisfaction.
The cafeteria was beyond the screening room, on the other side of the corridor. It was much
smaller than the one in Front Half. There were always more children here, but the longer they
stayed in Back Half, the less they ate. Mrs. Sigsby supposed an English major might call that
irony. Three kids were currently present, two slurping up what looked like oatmeal, the other—
a girl of about twelve—simply sitting with a full bowl in front of her. But when she saw them
passing with the trolley, she brightened.
“Hi! What you got there? Is it a dead person? It is, isn’t it? Was her name Morris? That’s a
funny name for a girl. Maybe it’s Morin. Can I see? Are her eyes open?”
“That’s Donna,” Heckle said. “Ignore her. She’ll be at the movie tonight, but pretty soon I
expect she’ll be moving on. Maybe later this week. Greener pastures, cetra-cetra. You know.”
Mrs. Sigsby did know. There was Front Half, there was Back Half . . . and there was the back
half of Back Half. The end of the line. She put her hand to her hair again. Still in place. Of
course it was. She thought of a tricycle she’d had as a very young child, the warm squirt of urine
in her pants as she rode it up and down the driveway. She thought of broken shoelaces. She
thought of her first car, a—
“It was a Valium!” the girl named Donna screamed. She leaped up, knocking her chair over.
The other two children looked at her dully, one with oatmeal dripping from his chin. “A
Plymouth Valium, I know that! Oh God I want to go