The Institute

completely
like one. They might not believe him, but he
was sure they would give him something to eat, and maybe some Tylenol for his throbbing ear.
Telling them about his parents was his trump card. That was something they could verify. He

---

would be returned to Minneapolis. That would be good, even if it meant going to some kind of
kiddy facility. There would be locks on the doors, but no immersion tank.
Massachusetts was an excellent start, he had been fortunate to get this far, but it was still too
close to the Institute. Minneapolis, on the other hand, was home. He knew people. Mr. Destin
might believe him. Or Mr. Greer, at the Broderick School. Or . . .
But he couldn’t think of anyone else. He was too tired. Trying to think was like trying to
look through a window bleared with grease. He got on his knees and crawled to the far-right
corner of the Southway Express box and peered out from between two rototillers, waiting for
the men from the truck to come back and finish loading the furniture destined for Bender and
Bowen Fine Furniture. They might still find him, he knew. They were guys, and guys liked to
inspect anything with a motor in it. They might want to look at the riding mowers, or the weed-
whackers. They might want to check the horsepower on the new Evinrudes—they were crated,
but all the info would be on the invoices. He would wait, he would make himself small, he
would hope that his luck—already stretched thin—would stretch a little further. And if they
didn’t find him, he would sink back into sleep.
Only there was no waiting or watching for Luke. He lay on one arm and was asleep again in
minutes. He slept when the two men came back and finished their loading chores. He slept
when one of them bent to check out a John Deere garden tractor not four feet from where Luke
lay curled up and dead to the world. He slept when they left and one of the yard workers closed
the Southway’s door, this time all the way. He slept through the thud and thump of new cars
being added, and stirred just slightly when a new engine replaced 4297. Then he slept again, a
twelve-year-old fugitive who had been harried and hurt and terrified.
Train 4297 had a pull-limit of forty cars. Vic Destin would have identified the new loco as a
GE AC6000CW, the 6000 standing for the horsepower it was capable of generating. It was one
of the most powerful diesel locomotives at work in America, able to pull a train over a mile
long. Running out of Sturbridge, first southeast and then dead south, this express train, 9956,
was pulling seventy cars.
Luke’s box was mostly empty now, and would remain that way until 9956 stopped in
Richmond, Virginia, where two dozen Kohler home generators would be added to its load.
Most of these were tagged for Wilmington, but two—and the entire assortment of small-engine
appliances and doodads behind which Luke was now sleeping—were going to Fromie’s Small
Engine Sales and Service, in the little town of DuPray, South Carolina. 9956 stopped there
three times a week.
Great events turn on small hinges.

---

HELL IS WAITING

---

1
As Train 4297 was leaving the Portsmouth, New Hampshire, yard, bound for Sturbridge, Mrs.
Sigsby was studying the files and BDNF levels of two children who would shortly be residing at
the Institute. One was male, one female. Ruby Red team would be bringing them in later that
evening. The boy, a ten-year-old from Sault Ste. Marie, was just 80 on the BDNF scale. The girl,
a fourteen-year-old from Chicago, was an 86. According to the file, she was autistic. That
would make her difficult, both for staff and the other residents. If she had been below 80, they
might have passed on her. But 86 was an outstanding score.
BDNF stood for brain-derived neurotrophic factor. Mrs. Sigsby understood very little of its
chemical underpinnings, that was Dr. Hendricks’s bailiwick, but she understood the basics.
Like BMR, basal metabolic rate, BDNF was a scale. What it measured was the growth and
survival rate of neurons throughout the body, and especially in the brain.
Those few with high BDNF readings, not even .5 per cent of the population, were the
luckiest people in the world; Hendricks said they were what God had intended when He made
human beings. They were rarely affected by memory loss, depression, or neuropathic pain.
They rarely suffered from obesity or the extreme malnutrition that afflicted anorexics and
bulimics. They socialized well with others (the incoming girl being a rare exception), were apt to
stop trouble rather than start it (Nick Wilholm being another rare exception), they had low
susceptibility to such neuroses as obsessive-compulsive disorder, and they had high verbal skills.
They got few headaches and almost never suffered from migraines. Their cholesterol stayed low
no matter what they ate. They did tend to have below average or poor sleep cycles but
compensated for this by napping rather than taking sleeping aids.
While not fragile, BDNF could be damaged, sometimes catastrophically. The most common
cause was what Hendricks called chronic traumatic encephalopathy, CTE for short. As far as
Mrs. Sigsby could tell, that came down to plain old head-banging concussion. Average BDNF
was 60 units per milliliter; football players who’d been in the game ten years or more usually
measured in the mid-30s, sometimes in the 20s. BDNF declined slowly with normal ageing,
much faster with those suffering from Alzheimer’s. None of this mattered to Mrs. Sigsby, who
was tasked only with getting results, and over her years at the Institute, results had been good.
What mattered to her, to the Institute, and to those who funded the Institute and had kept it
a hard secret since 1955, was that children with high BDNF levels came with certain psychic
abilities as part of the package: TK, TP, or (in rare cases) a combination of the two. The
children themselves sometimes didn’t know about these abilities, because the talents were
usually latent. Those who did know—usually high-functioning TPs like Avery Dixon—were

---

sometimes able to use their talents when it seemed useful to do so, but ignored them the rest of
the time.
Almost all newborns were tested for BDNF. Children such as the two whose files Mrs.
Sigsby was now reading were flagged, followed, and eventually taken. Their low-level psychic
abilities were refined and enhanced. According to Dr. Hendricks, those talents could also be
expanded, TK added to TP and vice-versa, although such expansion did not affect the
Institute’s mission—its raison d’etre—in the slightest. The occasional success he’d had with the
pinks he was given as guinea pigs would never be written up. She was sure Donkey Kong
mourned that, even though he had to know that publication in any medical journal would land
him in a maximum security prison instead of winning him a Nobel Prize.
There was a perfunctory knock at the door, and then Rosalind stuck her head in, looking
apologetic. “I’m sorry to disturb you, ma’am, but it’s Fred Clark, asking to see you. He seems
—”
“Refresh me. Who is Fred Clark?” Mrs. Sigsby took off her reading glasses and rubbed the
sides of her nose.
“One of the janitors.”
“Find out what he wants and tell me later. If we’ve got mice chewing the wiring again, it can
wait. I’m busy.”
“He says it’s important, and he seems extremely upset.”
Mrs. Sigsby sighed, closed the folder, and put it in a drawer. “All right, send him in. But this
better be good.”
It wasn’t. It was bad. Very.

---

2
Mrs. Sigsby recognized Clark, she’d seen him in the halls many times, pushing a broom or
swishing a mop, but she had never seen him like this. He was dead pale, his graying hair was in a
tangle, as if he had been rubbing or yanking at it, and his mouth was twitching infirmly.
“What’s the problem, Clark? You look like you’ve seen a ghost.”
“You have to come, Mrs. Sigsby. You have to see.”
“See what?”
He shook his head and repeated, “You have to come.”
She went with him along the walkway between the administration building and the West
Wing of the residence building. She asked Clark twice more exactly what the problem was, but
he would only shake his head and repeat that she had to see it for herself. Mrs. Sigsby’s irritation
at being interrupted began to be supplanted by a feeling of unease. One of the kids? A test gone
bad, as with the Cross boy? Surely not. If there was a problem with one of them, a caretaker, a
tech, or one of the doctors would have been more likely to discover it than a janitor.
Halfway down the mostly deserted West Wing corridor, a boy with a big belly pooching out
his sloppily untucked shirt was peering at a piece of paper hanging from the knob of a closed
door. He saw Mrs. Sigsby coming and immediately looked alarmed. Which was just the way he
should look, in Mrs. Sigsby’s opinion.
“Whipple, isn’t it?”
“Yeah.”
“What did you say to me?”
Stevie chewed his lower lip as he considered this. “Yes, Mrs. Sigsby.”
“Better. Now get out of here. If you’re not being tested, find something to do.”
“Okay. I mean yes, Mrs. Sigsby.”
Stevie headed off, casting one glance back over his shoulder. Mrs. Sigsby didn’t see it. She
was looking at the sheet of paper that had been pushed over the doorknob. DO NOT ENTER
was written on it, probably by the pen clipped to one of Clark’s shirt pockets.
“I would have locked it if I had a key,” Fred said.
The janitors had keys to the various supply closets on A-Level, also to the vending machines
so they could resupply them, but not to the exam or residence rooms. The latter were rarely

---

locked, anyway, except when some bad actor got up to nonsense and had to be restricted for a
day as punishment. Nor did the janitors have elevator key cards. If they needed to go to one of
the lower levels, they had to find a caretaker or a tech and ride down with them.
Clark said, “If that fat kid had gone in there, he would have gotten the shock of his young
life.”
Mrs. Sigsby opened the door without replying and beheld an empty room—no pictures or
posters on the wall, nothing on the bed but a bare mattress. No different from any number of
rooms in the residence wing these last dozen or so years, when the once strong inflow of high-
BDNF children had slowed to a trickle. It was Dr. Hendricks’s theory that high BDNF was
being bred out of the human genome, as were certain other human characteristics, like keen
vision and hearing. Or, according to him, the ability to wiggle one’s ears. Which might or might
not have been a joke. With Donkey Kong, you could never be sure.
She turned to look at Fred.
“It’s in the bathroom. I closed the door, just in case.”
Mrs. Sigsby opened it and stood frozen for a space of seconds. She had seen a great deal
during her tenure as Institute head, including the suicide of one resident and the attempted
suicide of two others, but she had never seen the suicide of an employee.
The housekeeper (there was no mistaking the brown uniform) had hung herself from the
shower head, which would have broken under the weight of someone heavier—the Whipple
boy she’d just shooed away, for instance. The dead face glaring back at Mrs. Sigsby was black
and swollen. Her tongue protruded from between her lips, almost as if she were giving them a
final raspberry. Written on the tile wall in straggling letters was a final message.
“It’s Maureen,” Fred said in a low voice. He took a wad of handkerchief from the back
pocket of his work pants and wiped his lips with it. “Maureen Alvorson. She—”
Mrs. Sigsby broke through the ice of shock and looked over her shoulder. The door to the
hall was standing open. “Close that.”
“She—”