Five Feet Apart

Stella.
  The  way 
he
  said  it,  with  that  look  of
warmth in his eyes, that smile playing on his lips.
Instead, it’s an empty  hospital  room,  a  lone  skateboard  leaning  against  the
bed. One of the few traces that Poe, my wonderful best friend, Poe, had even
filled it. And Michael. He sits on the bed, his head in his hands, the empty box
next to him. He’s come for Poe’s things. The Gordon Ramsay poster. The 
fútbol
jerseys. The spice rack.
His body is shaking with sobs. I want to say something, to comfort him. But I
don’t have the words. I can’t reach outside of the deep pit inside me.
So I squeeze my eyes shut, pulling my head away, and keep walking.
As I pass, my fingertips drag along the door to Will’s room. The light is on,
shining underneath the bottom, daring me to knock. To go to him.
I  keep  drifting,  though.  My  feet  take  me  up  steps  and  down  hallways  and
through doors until I look up and see the sign for the children’s playroom, the
breath catching in my throat as I stare at the colorful letters. This was where it

---

all began. Where I played with Poe and Abby, the three of us having no idea we
had such little life ahead of us.
So much of that life right here inside this hospital.
I  pull  at  the  collar  of  my  shirt,  for  the  first  time  in  all  my  years  at  Saint
Grace’s feeling the whitewashed walls closing in on me, my chest tightening.
I need to get air.
Flying down the hallway, I head back into Building 1, slamming the elevator
button until the steel doors slide open, and the elevator pulls me back down to
my  floor.  Yanking  open  my  door,  I  turn  my  head  to  look  warily  over  at  my
obsessively  organized  med  cart.  All  I’ve  done  for  the  longest  time  is  take  my
meds and go through my stupid  to-do  lists,  trying  to  stay  alive  for  as  long  as
possible.
But why?
I stopped living the day Abby died. So what’s the point?
Poe pushed everyone away so he wouldn’t hurt them, but it didn’t make a bit
of difference. Michael is still sitting on his bed, crushed, the weeks they could
have had together spiraling through his head. Whether I die now or ten years
from  now,  my  parents  will  be  crushed.  And  all  I’ll  have  done  is  make  myself
miserable focusing on a few extra breaths.
I slam open my closet door to grab my coat and scarf and gloves, wanting to
get  away  from  all  of  this.  I  throw  my  portable  O
2
  concentrator  into  a  small
backpack and head for the door.
Peering into the hallway, I see the nurses’ station is empty.
I clutch at the straps of my backpack, turning toward the stairwell at the end
of the hall.  Walking quickly,  I push  open the door  before anyone  can see  me,
coming  face-to-face  with  the  first  set  of  stairs.  I  climb  one  by  one,  each  step
bringing me closer to freedom, each gasp for air a challenge to the universe. I
run, the exhilaration pushing everything else from my mind.
Soon the red exit door is in front of me. I pull out the folded dollar bill of
Will’s,  still  in  my  coat  pocket  after  all  this  time.  Using  it  to  hold  the  alarm
button down, I pull open the door and use a brick leaning against the wall to
keep it open.
I step onto the roof and move to the edge to see the world below. I take a
deep breath of the biting air and let out a long scream. I scream until my voice

---

gives way to coughs. But it feels good. Looking down, my lungs heaving, I see
Will  in  his  room  down  below.  He  pulls  a  large  duffel  bag  onto  his  shoulder,
heading for the door.
He’s leaving.
Will is leaving.
I look to the holiday lights in the distance, twinkling like stars, calling out to
me.
This time I respond.

---