Christine

what

 beast?

What  was  it?  Some  sort  of 

afreet

?.  An  ordinary  car  that  had  somehow

become  the  dangerous,  stinking  dwelling-place  of  a  demon?  A  weird

manifestation  of  LeBay's  lingering  personality,  a  hellish  haunted  house  that

rolled on Goodyear rubber? I didn't know. All I knew was that I was scared,

terrified. I didn't think I could go through with this.

"Hey, you okay?" Arnie asked. "Can you make it?"

"I can make it," I said hoarsely, and jammed my thumb down on the button

below  the  handle.  I  opened  the  door,  turned  my  back  on  the  seat,  and  let

myself fall backward onto it, left leg extending stiffly. I got hold of my leg

and  swung  it  in.  It  was  like  moving  a  piece  of  furniture.  My  heart  was

triphammering in my chest. I pulled the door shut.

Arnie turned the key and the motor rumbled to life—as if the engine were hot

instead  of  dead  cold.  And  the  smell  assaulted  me,  seeming  to  come  from

everywhere, but most of all seeming to pour up from the upholstery: the sick,

rotten smell of death and decay.

I don't know how to tell you about that ride home, that three-mile ride that

lasted no more than ten or twelve minutes, without sounding like an escapee

from a lunatic asylum. There is no way to be objective about it; just sitting

here  and  trying  is  enough  to  make  me  feel  cold  and  hot  at  the  same  time,

feverish  and  ill.  There  is  no  way  to  separate  what  was  real  and  what  my

mind  might  have  manufactured;  no  dividing  line  between  objective  and

subjective,  between  the  truth  and  horrified  hallucination.  But  it  wasn't

drunkenness; if I can assure you of nothing else, I can assure you of that. Any

mild  high  I  retained  from  the  beer  evaporated  immediately.  What  followed

was a cold-sober tour of the country of the damned.

We went back in time, for one thing.

For a while Arnie wasn't driving at all; it was LeBay, rotting and stinking of

the  grave,  half  skeleton  and  half  rotting,  spongy  flesh,  greenly  corroded

buttons. Maggots squirmed their sluggish way up from his collar. I could hear

a low buzzing sound and thought at first it was a short circuit in one of the

---

dashboard lights. It was only later that I began to think it might have been the

sound of flies hatching in his flesh. Of course it was wintertime, but—

At times, there seemed to be other people in the car with us. Once I glanced

up into the rearview mirror and saw a wax dummy of a woman staring at me

with the bright and sparkling eyes of a stuffed trophy. Her hair was done in a

'50s pageboy style. Her cheeks appeared to have been wildly rouged, and I

remembered  that  carbon  monoxide  poisoning  was  supposed  to  give  the

illusion  of  life  and  high  color.  Later,  I  glanced  into  the  mirror  again  and

seemed to see a little girl back there, her face blackened with strangulation,

her eyes popping like those of some cruelly squeezed stuffed animal. I shut

my eyes tight and when I opened them it was Buddy Repperton and Richie

Trelawney  in  the  rearview  mirror.  Crusted  blood  had  dried  on  Buddy's

mouth, chin, neck, and shirt. Richie was a roasted hulk—but his eyes were

alive and aware.

Slowly Buddy extended his arm. He was holding a bottle of Texas Driver in

one blackened hand.

I closed my eyes once more. And after that, I didn't look into the rearview

anymore.

I remember rock and roll on the radio: Dion and the Belmonts, Ernie K-Doe,

the Royal Teens, Bobby Rydell ("Oh, Bobby, oh… everything's cool… we're

glad you go to a swingin school…").

I remember that for a while red Styrofoam dice seemed to be hanging from

the rearview mirror, then for a while there were baby shoes, and then there

was neither one.

Most of all I remembering seizing the idea that these things, like the smell of

rotting flesh and mouldy upholstery, were only in my mind—that they were

no more than the mirages that haunt the consciousness of an opium-eater.

I  was  like  someone  who  is  badly  stoned  and  trying  to  make  some  kind  of

rational conversation with a straight person. Because Arnie and I 

did

 talk; I

remember  that,  but  not  what  we  talked  about.  I  held  up  my  end.  I  kept  my

voice  normal.  I  responded.  And  that  ten  or  twelve  minutes  seemed  to  last

hours.

I have told you that it is impossible to be objective about that ride; if there

was a logical progression of events, it is lost to me now, blocked out. That

---

journey  through  the  cold  black  night  really  was  like  a  trip  on  a  boulevard

through hell. I can't remember everything that happened, but I can remember

more than I want to. We backed out of the driveway and into a mad funhouse

world where all the creeps were real.

We went back in time, 1 have said, but did we? The present-day streets of

Libertyville were still there, but they were like a thin overlay of film—it was

as if the Libertyville of the late 1970s had been drawn on Saran Wrap and

laid  over  a  time  that  was  somehow  more  real,  and  I  could  feel  that  time

reaching its dead hands out toward us, trying to catch us and draw us in for

ever. Arnie stopped at intersections where we should have had the right-of-

way; at others, where traffic lights glowed red, he cruised Christine mildly

through  without  even  slowing.  On  Main  Street  I  saw  Shipstad's  Jewellery

Store and the Strand Theatre, both of them torn down in 1972 to make way

for the new Pennsylvania Merchants Bank. The cars parked along the street

gathered here and there in clumps where New Year's Eve parties were going

on—all  seemed  to  be  pre-60s…  or  pre-1958.  Long  portholed  Buicks.  A

DeSoto Firelite station wagon with a body-long blue inset that looked like a

check-mark.  A  '57  Dodge  Lancer  four-door  hardtop.  Ford  Fairlanes  with

their distinctive tail-lights, each like a big colon lying on its side. Pontiacs in

which  the  grille  had  not  yet  been  split.  Ramblers,  Packards,  a  few  bullet-

nosed Studebakers, and once, fantastical and new, an Edsel.

"Yeah, this year is going to be better," Arnie said. I glanced over at him. He

raised his beercan to his lips, and before it got there, his face had turned to

LeBay's a rotting figure from a horror comic. The fingers that held the beer

were  only  bones.  I  swear  to  you,  they  were  only  bones,  and  the  pants  lay

nearly  flat  against  the  seat,  as  if  there  was  nothing  inside  them  except

broomsticks.

Is  it?"  I  said,  breathing  the  car's  foul  and  choking  miasma  as  shallowly  as

possible and trying not to choke.

"It is," LeBay said, only now he was Arnie again, and as we paused at a stop

sign, I saw a '77 Camaro go ripping past. "All I ask is that you stand by me a

little, Dennis. Don't let my mother drag you into this shit. Things are going to

turn out." He was LeBay again, grinning fleshlessly and eternally at the idea

---

of  things  turning  out.  I  felt  my  brains  beginning  to  totter.  Surely  I  would

scream soon.

I dropped my eyes from that terrible half-face and saw what Leigh had seen:

dashboard instruments that weren't instruments at all, but luminescent green

eyes bulging out at me.

At  some  point  the  nightmare  ended.  We  pulled  up  at  the  curb  in  an  area  of

town I didn't even recognize, an area I would have sworn I had never seen

before.  Tract  houses  stood  dark  everywhere,  some  of  them  three-quarters

finished,  some  no  more  than  frames.  Halfway  down  the  block,  lit  by

Christine's hi-beams, was a sign which read:

MAPLEWAY ESTATES

LIBERTYVILLE REALTORS

SOLE SELLING AGENTS

A Good Place to Raise YOUR Family