Christine

turn  that  off  at  five  if

they're not back,

 she reminded herself), a cool clunk from the freezer as the

Frigidaire's icemaker made another cube.

She opened the fridge, saw a six-pack of Coke sitting in there next to Daddy's

beer,  and  thought: 

Get  thee  behind  me,  Satan.

  Then  she  grabbed  a  can

anyway.  Never  mind  what  it  did  to  her  complexion.  She  wasn't  going  with

anyone now. If she broke out, so what?

The empty house made her uneasy. It never had before; she had always felt

pleased and absurdly competent when they left her alone—a holdover from

childhood days, no doubt. The house had always seemed comforting to her.

But now the sounds of the kitchen, of the rising wind outside, even the scuff

of  her  slippers  on  the  linoleum  those  sounds  seemed  sinister,  even

frightening. If things had worked out differently, Arnie could have been here

with her. Her folks, especially her mother, had liked him. At first. Now, of

course, after what had happened, her mother would probably wash her mouth

out with soap if she knew Leigh was even thinking of him. But she 

did

 think

of  him.  Too  much  of  the  time.  Wondering  why  he  had  changed.  Wondering

how he was taking the breakup. Wondering if he was okay.

The  wind  rose  to  a  shriek  and  then  fell  off  a  little,  reminding  her—for  no

reason, of course—of a car's engine reving and then failing off.

Won't  come  back  from  Dead  Mans'  Curve,

  her  mind  whispered  strangely,

and for no reason at all (of course) she went to the sink and poured her Coke

down the drain and wondered if she was going to cry, or throw up, or what.

She realized with dawning surprise that she was in a state of low terror.

For no reason at all.

Of course.

At least her parents had left the car in the garage (cars, she had cars on the

brain).  She  didn't  like  to  think  of  her  dad  trying  to  drive  home  from  the

Stewarts'  in  this,  half-soused  from  three  or  four  martinis  (except  that  he

always called them martoonis, with typical adult kittenishness). It was only

three blocks, and the two of them had left the house bundled up and giggling,

---

looking like a couple of large children on their way to make a snowman. The

walk  home  would  sober  them  up.  It  would  be  good  for  them.  It  would  be

good for them if…

The wind rose again—gunning around the eaves and then falling off—and she

suddenly  saw  her  mother  an  father  walking  up  the  street  through  clouds  of

blowing snow, holding onto each other to keep from falling on their drunken,

lovable asses, laughing. Daddy maybe goosing Mom through her snowpants.

The way he sometimes goosed her when he got a buzz on was also something

that had always irritated Leigh precisely because it seemed such a juvenile

thing  for  a  grown  man  to  do.  But  of  course  she  loved  them  both.  Her  love

was a part of the irritation, and her occasional exasperation with them was

very much a part of her love.

They were walking together through a snow as thick as heavy smoke and then

two huge green eyes opened in the white behind them, seeming to float eyes

that looked terribly like the circles of the dashboard instruments she had seen

as  she  was  choking  to  death…  and  they  were  growing…  stalking  her

helpless, laughing, squiffy parents.

She drew a harsh breath and went back into the living room. She approached

the  telephone,  almost  touched  it,  then  veered  away  and  went  back  to  the

window, looking out into the white and cupping her elbows in the palms of

her hands.

What had she been about to do? Call them? Tell them she was alone in the

house  and  had  gotten  thinking  about  Arnie's  old  and  somehow  slinking  car,

his steel girlfriend Christine, and that she wanted them to come home because

she was scared for them and herself? Was that what she was going to do?

Cute, Leigh. Cute.

The ploughed blacktop of the street was disappearing under new snow, but

slowly; it had only just begun to snow really hard, and the wind periodically

tried  to  clear  the  street  with  strong  gusts  that  sent  membranes  of  powder

twisting and rising to merge with the whitish-grey sky of the stormy afternoon

like slowly twisting smoke-ghosts

Oh, but the terror was there, it was real, and something was going to happen.

She knew it. She had been shocked to hear that Arnie had been arrested for

smuggling, but that reaction had been nowhere as strong as the sick fear she

had  felt  when  she  opened  the  paper  on  an  earlier  day  and  saw  what  had

---

happened to Buddy Repperton and those other two boys, that day when her

first crazy, terrible, and somehow certain thought had been. 

Christine.

And now the premonition of some new piece of black work hung heavily on

her,  and  she  couldn't  get  rid  of  it,  it  was  crazy,  Arnie  had  been  in

Philadelphia at a chess tourney, she had asked around that day, that was all

there was to it and she would not think about this anymore she would turn on

all the radios the TV fill the house up with sound not think about that car that

smelled like the grave that car that had tried to kill her murder her.

"Oh damn," she whispered. "Can't you 

quit?"

Her arms, sculpted rigidly in gooseflesh.

Abruptly she went to the telephone again, found the phone book, and as Arnie

had  done  on  an  evening  some  two  weeks  before,  she  called  Libertyville

Community Hospital. A pleasant-voiced receptionist told her that Mr Guilder

had been checked out that morning. Leigh thanked her and hung up.

She stood thoughtful in the empty living room, looking at the small tree, the

presents, the manger in the corner. Then she looked up the Guilders' number

in the phone book and dialled it.

"Leigh," Dennis said, happily pleased.

The phone in her hand felt cold. "Dennis, can I come over and talk to you?"

"Today?" he asked, surprised.

Confused thoughts tumbled through her mind. The ham in the oven. She had to

turn the oven off at five. Her parents would be home. It was Christmas Eve.

The snow. And… and she didn't think it would be safe to be out tonight. Out

walking  on  the  sidewalks,  when  anything  might  come  looming  out  of  the

snow.  Anything  at  all.  Not  tonight,  that  was  the  worst.  She  didn't  think  it

would be safe to be out tonight.

"Leigh?"

"Not tonight," she said. "I'm house-sitting for my folks.

They're at a cocktail party."

"Yeah,  mine  too,"  Dennis  said,  amused.  "My  sister  and  I  are  playing

Parcheesi. She cheats."

Faintly: "I do not!"

---

At another time it might have been funny. It wasn't now.

After  Christmas.  Maybe  on  Tuesday.  The  twenty-sixth.  Would  that  be  all

right?"

"Sure," he said. "Leigh, is it about Arnie?"

"No," she said, clutching the telephone so tightly that her hand felt numb. She

had to struggle with her voice. "No—not Arnie. I want to talk to you about

Christine."

---