Christine

Cunningham. Chess Tourney. Philly Sheraton Dec. 11-13.

He  called  Directory  Assistance,  got  the  number  of  the  hotel,  and  made  the

call. He was not too surprised to feet his heartbeat shifting into a higher gear

as the phone rang and the desk clerk picked it up.

Like magic.

"Hello, Philadelphia-Sheraton.

"Hello," Will said, "You have a chess tournament put up there, I th—"

"Northern  States,  yessir,"  the  desk  clerk  broke  in.  He  sounded  quick  and

almost insufferably young.

"I'm  calling  from  Libertyville,  Pee-Ay,"  Will  said.  "I  believe  you  have  an

LHS  student  named  Arnold  Cunningham  registered.  He's  one  of  the  chess

tourney kids. I'd like to speak to him, if he's in."

"Just a moment, sir, I'll see."

Clunk.

  Will  was  put  on  hold.  He  cocked  himself  back  on  his  swivel  chair

and  sat  that  way  for  what  seemed  to  be  a  very  long  time,  although  the  red

second-hand on the office clock only revolved once. He won't be there, and

if he is, I'll eat my—

"Hello?"

The voice was young, warily cautious and unmistakably 

Cunningham's. Will

Darnell  felt  a  peculiar  lift-drop  in  his

  belly,  but  none  of  it  showed  in  his

voice; he was much too old for that.

"Hi, Cunningham," he said. "Darnell."

"Yeah."

"What are you up to, Will"?"

"How you doing, kid?"

"Won  yesterday  and  drew  today.  Bullshit  game.  Couldn't  seem  to  keep  my

mind on it. What's up?"

---

Yes, it was Cunningham—him without a doubt.

Will, who would no more call someone without a cover story than he would

go out without his skivvies on, said smoothly, "You got a pencil, kiddo?"

"Sure."

"There's  an  outfit  on  North  Broad  Street,  United  Auto  Parts.  You  think  you

could go by there and see what they've got for tires?"

"Remolds?" Arnie asked.

"First-lines."

"Sure, I can go by. I'm free tomorrow afternoon from noon until three."

"That'll be fine. You ask for Roy Mustungerra, and mention my name."

"Spell that."

Will spelled it.

"That's all?"

"Yeah… except I hope you get your ass whupped."

"Fat chance," Cunningham said, and laughed. Will told him goodbye and hung

up.

It  was  Cunningham,  no  doubt  about  that.  Cunningham  was  in  Philadelphia

tonight, and Philadelphia was almost three hundred miles away,

Who could he have given an extra set of keys to?

The Guilder kid.

Sure! Except the Guilder kid was in the hospital.

His girl.

But she didn't have a driver's license or even a permit. Arnie had said so.

Someone else.

There 

was

 no one else. Cunningham wasn't close to anyone else except for

Will himself, and Will knew damned well Cunningham had never given him a

dupe set of keys.

Like magic.

Shit.

---

Will leaned back in his chair again and lit another cigar. When it was going

and the neatly clipped-off end was in his ashtray, he looked up at the raftering

smoke and thought it over. Nothing came. Cunningham was in Philly and he

had gone on the high school bus, but his car was gone. Jimmy Sykes had seen

it pulling out, but Jimmy hadn't seen who was driving it. Now just what did

all of that mean? What did it add up to?

Gradually,  his  mind  turned  into  other  channels.  He  thought  of  his  own  high

school days, when he had had the lead part in the senior play. His part had

been  that  of  the  minister  who  is  driven  to  suicide  by  his  lust  for  Sadie

Thompson, the girl he has set out to save. He had brought down the house.

His  one  moment  of  glory  in  a  high  school  career  that  had  been  devoid  of

sporting  or  academic  triumphs,  and  maybe  the  high  point  of  his  youth—his

father had been a drunk, his mother a drudge, his one brother a deadbeat with

his own moment of glory coming somewhere in Germany, his only applause

the steady pounding of German 88s.

He  thought  of  his  one  girlfriend,  a  pallid  blonde  named  Wanda  Haskins,

whose white cheeks had been splattered with freckles which grew painfully

profuse in the August sun. They almost surely would have married—Wanda

was  one  of  four  girls  that  Will  Darnell  had  actually  fucked  (he  excluded

whores  from  his  count).  She  was  surely  the  only  one  he  had  ever  loved

(always assuming there was such a thing—and, like the supernatural events

he  had  sometimes  heard  about  but  never  witnessed,  he  could  doubt  its

existence but not disprove it), but her father had been in the Army, and Wanda

had been an Army brat. At the age of fifteen—perhaps only a year before the

mystic shift in the balance of power from the hands of the old into those of

the young—she and her family had moved to Wichita, and that had been the

end of that.

There was a certain lipstick she had worn, and in that long-ago summer of

1934 it had tasted like fresh raspberries to a Will Darnell who was still quite

slim and clear-eyed and ambitious and young. It had been a taste to make the

left hand stray to the erect and enthusiastic root of the penis in the middle of

the night… and even before Wanda Haskins consented, they had danced that

sweet and special dance in Will Darnell's dreams. In his narrow child's bed

that was too short for his growing legs, they had danced.

And,  now  thinking  of  this  dance,  Will  ceased  to  think  and  began  to  dream

and, ceasing to dream, began to dance again.

---

He awakened from a sleep that had never really deepened solidly some three

hours later; he awoke to the sound of the big garage door rattling up and the

inside  light  over  the  door—no  fluorescent  but  a  blaring  200-watt  bulb—

coming on.

Will  tilted  his  chair  down  in  a  hurry.  His  shoes  hit  the  mat  under  his  desk

(BARDAHL written across it in raised rubber letters), and it was the shock

of  pins  and  needles  in  his  feet  more  than  anything  else  that  brought  him

awake.

Christine moved slowly across the garage towards stall twenty and slipped

in.

Will,  hardly  convinced  even  now  that  he  was  awake,  watched  her  with  a

curious  lack  of  excitement  which  perhaps  only  belongs  to  those  summoned

directly  from  their  dreams.  He  sat  upright  behind  his  desk,  hamlike  arms

planted on his dirty, doodled-upon blotter, and watched her.

The engine raced once, twice. The bright new exhaust pipe shot blue smoke.

Then the motor shut down.

Will sat there, not moving.

His door was shut, but there was an intercom, always on, between the office

and the long, barnlike garage area. It was the same intercom on which he had

heard the beginnings of the Cunningham-Repperton title fight back in August.

From  the  intercom's  speaker  he  now  heard  the  steady  tick  of  metal  as  the

engine cooled. He heard nothing else.

No one got out of Christine, because there was no one in her to get out.