Christine

27 ARNIE AND REGINA

Would you like to go riding

In my Buick '59?

I said, would you like to go riding

In my Buick '59?

It's got two carburetors

And a supercharger up the side.

— The Medallions

He let himself into the house that night at quarter of twelve. The clothes he

had been wearing with the shopping trip to Pittsburgh in mind were grease-

and sweat-stained. His hands were more deeply grimed, and a shallow cut

corkscrewed across the back of the left like a brand. His face looked haggard

and stunned. There were dark circles under his eyes.

His mother sat at the table, a game of solitaire laid out in front of her. She

had been waiting for him to come home and dreading it deeply at the same

time.  Leigh  had  called  and  told  her  what  had  happened.  The  girl,  who  had

impressed Regina as being quite a nice girl (if perhaps not quite good enough

for her son), sounded as if she had been crying.

Regina,  alarmed,  had  hung  up  as  quickly  as  she  could  and  had  dialed

Darnell's Garage. Leigh had told her Arnie had called for a tow-truck from

there  and  bad  ridden  in  with  the  driver.  He  had  put  her  in  a  taxi,  over  her

protests. The phone had rung twice and then a wheezy yet gravelly voice had

said, "Yuh. Darnell's."

She had hung up, realizing it would be a mistake to talk to him there—and it

looked  as  if  she  and  Mike  had  already  made  enough  mistakes  about  Arnie

and  his  car.  She  would  wait  until  he  came  home.  Say  what  she  had  to  say

looking him in the face.

She said it now. "Arnie, I'm sorry."

It would have been better if Mike could be here, too. But he was in Kansas

City, attending a symposium on trade and the beginnings of free enterprise in

the Middle Ages. He wouldn't be back until Sunday, unless this brought him

---

home early. She thought it might. She realized—not without some rue—that

she might just be awakening to the full seriousness of this situation.

"Sorry," Arnie echoed in a flat, accentless voice.

"Yes, I—that is, 

we

—" She couldn't go on. There was something terrible in

the deadwood of his expression. His eyes were blanks. She could only look

at him and shake her head, her eyes brimming, the hateful taste of tears in her

nose  and  throat.  She  hated  to  cry.  Strong-willed,  one  of  two  girls  in  a

Catholic family that consisted of, her blue-collar construction-worker father,

her  washed-out  mother,  and  seven  brothers,  hellbent  on  college  in  spite  of

her  father's  belief  that  the  only  things  girls  learned  there  were  how  to  stop

being virgins and how to throw over the church, she had shed her fair share

of tears and more. And if her own family thought she was hard sometimes, it

was because they didn't understand that when you went through hell you came

out baked by the fire. And when you had to burn to have your own way, you

always wanted to have it.

"You know something?" Arnie asked.

She shook her head, still feeling the hot, slithery burn of the tears tinder her

lids.

"You'd make me laugh, if I wasn't so tired I could hardly stand up. You could

have been out there swinging the tire irons and the hammers along with the

guys that did it. You're probably happier about it than they are."

"Arnie, that's not fair!"

"It 

is

 fair!" he roared at her, his eyes suddenly blazing with a horrible fire.

For the first time in her life she was afraid of her son. "Your idea to get it out

of the driveway! His idea to put it in the airport lot! Who do you think is to

blame here? Just who do you think? Do you think it would have happened if

it had been here? Huh?"

He  took  a  step  toward  her,  fists  clenched  at  his  sides,  and  she  had  all  she

could do to keep from flinching backward.

"Arnie, can't we even talk about this?" she asked. "Like two rational human

beings?"

"One of them took a shit on the dashboard of my car," he said coldly. "How's

that for rational, Mom?"

---

She had honestly believed she had the tears under control, but this news—

news  of  such  a  stupid,  irrational  fury—brought  them  back.  She  cried.  She

cried in grief for what her son had seen. She lowered her head and cried in

bewilderment and pain and fear.

All her life as a mother she had felt secretly superior to the women around

her  who  had  children  older  than  Arnie.  When  he  was  one,  those  other

mothers  had  shaken  their  heads  dolefully  and  told  her  to  wait  until  he  was

five—that was when the trouble started, that was when they were old enough

to say "shit" in front of their grandmothers and play with matches when left

alone. But Arnold, as good as gold at one, had still been as good as gold at

five. Then the other mothers had rolled their eyes and said wait until he's ten;

and then it had been fifteen, that was when it really got sticky, what with the

dope and the rock concerts and girls that would do anything and—God forbid

—stealing hubcaps and those… well, diseases.

And  through  it  all  she  had  continued  to  smile  inside  because  it  was  all

working  out  according  to  plan,  it  was  all  working  out  the  way  she  felt  her

own  childhood  should  have.  Her  son  had  warm,  supportive  parents  who

cared about him, who would give him anything (within reason), who would

gladly send him to the college of his choice (as long as it was a good one),

thereby finishing the game/ business/vocation of Parenting with a flourish. If

you had suggested that Arnie had few friends and was often bullyragged by

the  others,  she  would  have  starchily  pointed  out  that  she  had  gone  to  a

parochial  school  in  a  tough  neighborhood  where  girls'  cotton  panties  were

sometimes  torn  off  for  a  joke  and  then  set  on  fire  with  Zippo  lighters

engraved  with  the  crucified  body  Jesus.  And  if  you  had  suggested  that  her

own  attitudes  toward  child-rearing  differed  only  in  terms  of  material  goals

from  the  attitudes  of  her  hated  father,  she  would  have  been  furious  and

pointed out her good son as her final vindication.

But now her good son stood before her, pale, exhausted, and greased to the

elbows, seeming to thrum with the same sort of barely chained anger that had

been his grandfather's trademark, even 

looking

 like him. Everything seemed

to have fallen into a shambles.

"Arnie, we'll talk about what's to be done in the morning," she said, trying to

pull  herself  together  and  beat  back  the  tears.  "We'll  talk  about  it  in  the

morning."

---

"Not  unless  you  get  up  real  early,"  he  said,  seeming  to  lose  interest.  "I'm

going  upstairs  to  catch  about  four  hours,  and  then  I'm  going  down  to  the

garage again."

"What for?"

He uttered a crazy laugh and flapped his arms under the kitchen's fluorescent

bars as if he would fly. "What do you think for? I got a lot of work to do!

More work than you'd believe!"

"No, you have school tomorrow I… I… forbid it, Arnie, I absolutely—"

He  turned  to  look  at  her,  study  her,  and  she  flinched  again.  This  was  like

some grinding nightmare that was just going to go on and on.

"I'll  get  to  school,"  he  said.  "I'll  take  some  fresh  clothes  in  a  pack  and  I'll

even shower so I don't smell offensive to anyone in home room. Then, after

school's out, I'll go back down to Darnell's. There's a lot of work to be done,

but  I  can  do  it…  I  know  I  can…  it's  going  to  eat  up  a  lot  of  my  savings,

though. Plus, I'll have to keep on top of the stuff I'm doing for Will."

"Your homework… your studies "

"Oh. Those." He smiled the dead, mechanical smile of a clockwork figure.

"They'll  suffer,  of  course,  Can't  kid  you  about  that.  I  can't  promise  you  a

ninety-three average anymore, either. But I'll get by. I can make C's. Maybe

some B's."

"No! You've got college to think about!"

He came back to the table, limping again, quite badly. He planted his hands

on the table before her and leaned slowly down. She thought: