Christine

EPILOGUE

I  guess  if  this  was  a  made-up  story  I  would  end  it  by  telling  you  how  the

broken-legged knight of Darnell's Garage wooed and won the lady fair… she

of  the  pink  nylon  scarf  and  the  arrogant  Nordic  cheekbones.  But  that  never

happened. Leigh Cabot is Leigh Ackerman now; she's in Taos, New Mexico,

married to an IBM customer service rep. She sells Amway in her spare time.

She had two little girls, identical twins, so I guess she probably doesn't have

all that much spare time. I keep up on her doings after a fashion; my affection

for the lady never really faded. We trade cards at Christmas, and I also send

her a card on her birthday because she never forgets mine. That sort of thing.

There are times when it seems a lot longer than four years.

What happened to us? I don't really know. We went together for two years,

slept together (very satisfactorily), went to school together (Drew), and were

friends  with  each  other.  Her  father  shut  up  about  our  crazy  story  after  my

father  talked  with  him,  although  he  always  regarded  me  after  that  as

something  of  a  dubious  person.  I  think  that  both  he  and  Mrs  Cabot  were

relieved when Leigh and I went our separate ways.

I could feel it when we started to drift apart, and it hurt me—it hurt a lot. I

craved her in a way you continue to crave some substance on which you have

no more physical dependency… candy, tobacco, Coca-Cola. I carried a torch

for  her,  but  I'm  afraid  I  carried  it  self-consciously  and  dropped  it  with  an

almost unseemly haste.

And maybe I do know what happened. What happened that night in Darnell's

Garage was a secret between us, and of course lovers need their secrets but

this  wasn't  a  good  one  to  have.  It  was  something  cold  and  unnatural,

something that smacked of madness and worse than madness; it smacked of

the grave, There were nights after love when we would lie together in bed,

naked, belly to belly, and that thing would be between us: Roland D. LeBay's

face.  I  would  be  kissing  her  mouth  or  her  breasts  or  her  belly,  warm  with

rising passion, and I would suddenly hear his voice: 

That's about the finest

smell in the world… except for pussy

. And I would freeze, my passion all

steam and ashes.

---

There were times, God knows, when I could see it in her face as well. The

lovers  don't  always  live  happily  ever  after,  even  when  they've  done  what

seemed right as well as they could do it. That's something else it took four

years to learn.

So we drifted apart. A secret needs two faces to bounce between; a secret

needs to see itself in another pair of eyes. And although I did love her, all the

kisses,  all  the  endearments,  all  the  walks  arm-in-arm  through  blowing

October  leaves  none  of  those  things  could  quite  measure  up  to  that

magnificently simple act of tying her scarf around my arm.

Leigh  left  college  to  be  married,  and  then  it  was  goodbye  Drew  and  hello

Taos.  I  went  to  her  wedding  with  hardly  a  qualm.  Nice  fellow.  Drove  a

Honda Civic. No problems there.

I  never  had  to  worry  about  making  the  football  squad.  Drew  doesn't  even

have

 a football squad. Instead, I took an extra class each semester and went

to  summer  school  for  two  years,  in  the  time  when  I  would  have  been

sweating  under  the  August  sun,  hitting  the  tackling  dummies,  if  things  had

happened differently. As a result, I graduated early—three semesters early, in

fact.

If  you  met  me  on  the  street,  you  wouldn't  notice  a  limp,  but  if  you  walked

with me four or five miles (I do at least three miles every day as a matter of

course; that physical therapy stuff sticks), you'd notice me starting to pull to

the right a little bit.

My left leg aches on rainy days. And on snowy nights.

And some times when I have my nightmares—they are not so frequent now—

I wake up, sweating and clutching at that leg, where there is still a hard bulge

of flesh above the knee. But all my worries about wheelchairs, braces, and

built-up heels proved thankfully hollow. And I never liked football that well

anyway.

Michael, Regina, and Arnie Cunningham were buried in a family plot in the

Libertyville Heights cemetery—no one went out to the gravesite but members

of the family: Regina's people from Ligonier, some of Michael's people from

New Hampshire and New York, a few others.

---

The  funeral  was  five  days  after  that  final  hellish  scene  in  the  garage.  The

coffins were closed. The very fact of those three wooden boxes, lined up on

a triple bier like soldiers, struck my heart like a shovelful of cold earth. The

memory  of  the  ant  farms  couldn't  stand  against  the  mute  testimony  of  those

boxes. I cried a little.

Afterward,  I  rolled  myself  down  the  aisle  toward  them  and  put  my  hand

tentatively on the one in the center, not knowing if it was Arnie's or not, not

caring. I stayed that way for quite a while, head down, and then a voice said

behind me, "Want a push back out to the vestry, Dennis?"

I craned my neck around. It was Mercer, looking neat and lawyerly in a dark

wool suit.

"Sure," I said. "Just gimme a couple of seconds, okay?"

"Fine."

I hesitated and then said, "The papers say Michael was killed at home. That

the car rolled over him after he slipped on the ice, or something."

"Yes," he said.

"Your doing?"

Mercer  hesitated.  It  makes  things  simpler.  His  gaze  shifted  to  where  Leigh

was  standing  with  my  folks.  She  was  talking  with  my  mother  but  looking

anxiously  toward  me.  "Pretty  girl,"  he  said.  He  had  said  it  before,  in  the

hospital.

"I'm going to marry her someday," I said.

"I wouldn't be surprised if you did," Mercer replied. "Did anyone ever tell

you that you've got the balls of a tiger?"

"I think Coach Puffer did," I said, "Once."

He laughed. "You ready for that push, Dennis? You've been down here long

enough. Let it go."

"Easier said than done."

He nodded. "Yeah. I guess so.

"Will you tell me one thing?" I asked. "I have to know."

"I will if I can."

---

"What did—" I had to stop and clear my throat. "What did you do with the…

the pieces?"

"Why, I saw to that myself," Mercer said. His voice was light, almost joking,

but his face was very, very serious. "I had two fellows from the local police

run all those pieces through the crusher out back of Darnell's Garage. Made a

little  cube  about  so  big."  He  held  his  hands  about  two  feet  apart.  "One  of

those guys got a hell of a bad cut. Took stitches."

Mercer suddenly smiled—it was the bitterest, coldest smile I've ever seen.

"He said it bit him."

Then  he  pushed  me  up  the,  aisle  to,  where  my  family  and  my  girl  stood

waiting for me.

So that's my story. Except for the dreams.

I'm  four  years  older,  and  Arnie's  face  has  grown  hazy  to  me,  a  browning

photograph  from  an  old  yearbook.  I  never  would  have  believed  that  could

happen, but it has. I made it through, made the transition from adolescence to

manhood—whatever that is—somehow; I've got a college degree on which

the ink is almost dry, and I've been teaching high school history. I started last

year, and two of my original students—Buddy Repperton types, both of them

—were older than I was. I'm single, but there are a few interesting ladies in

my life, and I hardly think of Arnie at all.

Except in my dreams.

The  dreams  aren't  the  only  reason  I've  set  all  this  down—there's  another,

which  I'll  tell  you  in  a  moment—but  I  would  be  lying  if  I  said  the  dreams

weren't a big part of the reason. Maybe it's an effort to lance the wound and

clean it out. Or maybe it's just that I'm not rich enough to afford a shrink.

In one of the dreams I am back where the funeral service was held. The three

coffins are on their triple bier, but the church is empty except for me. In the

dream I am on crutches again, standing at the foot of the central aisle, back by

the door. I don't want to go down there, but my crutches are pulling me along,

moving by themselves. I touch the middle coffin. It springs open at my touch,

and  lying  inside  in  the  satin  interior  is  not  Arnie  but  Roland  D.  LeBay,  a

putreseent corpse in an Army uniform. As the bloated smell of gassy decay

rushes out at me, the corpse opens its eyes; its rotting hands, black and slimy

---

with some fungoid growth, grope upward and find my shirt before I can back

away, and it pulls itself up until its glaring, reeking face is only inches from

mine. And it begins to croak over and over again,