Christine

ludded truck

. "Naw, naw—she's dry, dry as a bone

and all hosed out. Sure she is. Still a little fragrant, though, ain't she?"

I sniffed. She was fragrant, all right.

"It could be a lot worse," I said. "I guess."

---

"Sure," Pomberton said. "You bet, Old Petunia's original pedigree was lost

long ago, but what's on her current registration is eighteen thousand pounds,

GVW."

"What's that?"

"Gross vehicle weight," he said. "If they pull you over on the Interstate and

you weigh more than eighteen thousand the ICC gets upset. Dry, she prob"ly

goes  around,  I  dunno,  eight-nine  thousand  Pounds.  She's  got  a  five-speed

tranny  with  a  two-speed  differential,  giving  you  ten  forward  speeds  all

told… if you can run a clutch."

He cast a dubious eye up and down my crutches and lit another cigarette.

"

Can

 you run a clutch?"

"Sure," I said with a straight face. "If it isn't really stiff." But for how long?

That was the question.

"Well,  that's  your  business  and  I  won't  mess  into  it."  He  looked  at  me

brightly. "I'll give you a ten per cent discount for cash, on account of I don't

usually report cash transactions to my favorite uncle."

I checked my wallet and found three twenties and three tens. "How much did

you say for one day?"

"How does ninety bucks sound?"

I gave it to him. I had been prepared to pay a hundred and twenty.

"What are you going to do with your Duster there?"

It hadn't even crossed my mind until just now. "Could I leave it here? Just for

today?"

"Sure," Pomberton said, "you can leave it here all week, I don't give a shit.

Just put it around the back and leave the keys in it in case I have to move it."

I  drove  around  back  where  there  was  a  wilderness  of  cannibalized  truck

parts  poking  out  of  the  deep  snow  like  bones  from  white  sand.  It  took  me

nearly ten minutes to work my way back around on my crutches. I could have

done it faster if I'd used my left leg a bit, but I wouldn't do that. I was saving

it for Petunia's clutch.

I approached Petunia, feeling dread gather in my stomach like a small black

cloud.  I  had  no  doubt  it  would  stop  Christine  if  she  really  showed  up  at

---

Darnell's Garage tonight and if I could drive the damned truck. I had never

driven  anything  that  big  in  my  life,  although  the  summer  before  I'd  gotten

some hours in on a bulldozer and Brad Jeffries had let me try the payloader a

couple of times after knocking off for the day.

Pomberton  stood  there  in  his  checked  jacket,  hands  stuffed  deep  into  the

pockets  of  his  workpants,  watching  me  with  wise  eyes.  I  got  over  to  the

driver's side, grabbed the doorhandle, and slipped a little. He took a step or

two toward me.

"I can make it."

"Sure," he said.

I  jammed  the  crutch  into  my  armpit  again,  my  breath  frosting  out  in  quick

little gasps, and pulled the door open. Holding onto the door's inside handle

with  my  left  hand  and  balancing  on  my  right  leg  like  a  stork,  I  threw  my

crutches into the cab and then followed them. The keys were in the ignition,

the  shift  pattern  printed  on  the  stick.  I  slammed  the  door,  pushed  the  clutch

down with my left leg—not much pain, so far so good—and started Petunia

up. Her engine sounded like a full field of stockers at Philly Plains.

Pomberton strolled over. "Little noisy, ain't she?" he yelled.

"Sure!" I screamed back.

"You know," he bellowed, "I doubt like hell if you got an