Christine

50 PETUNIA

Something warm was running in my eyes

But I found my baby somehow that night,

I held her tight, I kissed her our last kiss…

— J. Frank Wilson and the Cavaliers

I  drove  about  four  blocks  before  the  reaction  set  in,  and  then  I  had  to  pull

over. I had the shakes, bad. Not even the heater, turned up to full, could kill

them. My breath came in harsh little gasps. I clutched myself to keep warm,

but  it  seemed  that  I  would  never  be  warm  again,  never.  That  face,  that

horrible face, and Arnie buried somewhere inside, 

he's always here

, Arnie

had said, always except when—what? When Christine rolled by herself, of

course.  LeBay  couldn't  be  both  places  at  the  same  time.  That  was  beyond

even his powers.

At last I was able to drive on again, and I wasn't even aware that I had been

crying until I looked in the rearview mirror and saw the wet circles under my

eyes.

It was quarter to ten by the time I made it out to Johnny Pomberton's place.

He was a tall, broad-shouldered man wearing green gum-rubber boots and a

heavy  red-and-black-checked  hunting  jacket.  An  old  hat  with  a  grease-

darkened bill was tilted up on his balding head as he studied the gray sky.

"More snow comin, the radio says. Didn't know as you'd really be out, boy,

but I brung her around forya just in case. What do you think of her?"

I got my crutches under me again and got out of my car.

Road  salt  gritted  under  the  crutches'  rubber  tips,  but  the  going  felt  safe.

Standing in front of Johnny Pomberton's woodpile was one of the strangest-

looking vehicles I've ever seen in my life. A faint, pungent odour, not exactly

pleasant, drifted over from it to where we stood.

At one time, far back in its career, it had been a GM product—or so the logo

on  its  gigantic  snout  advertised.  Now  it  was  a  little  bit  of  everything.  One

---

thing it surely was, and that was big. The top of its grille would have been

head-high on a tall man. Behind and over it, the cab loomed like a big square

helmet.  Behind  that,  supported  by  two  sets  of  double  wheels  on  each  side,

was a long, tubular body, like the body of a gasoline tanker truck.

Except that I never saw a tanker truck before this one that was painted bright

pink.  The  word  PETUNIA  was  written  across  the  side  in  Roman  gothic

letters two feet high,

"I don't know 

what

 to think of her," I said. "What is she?"

Pomberton poked a Camel cigarette into his mouth and lit it with a quick flick

of his horny thumbnail on the tip of a wooden match. "Kaka sucker," he said.

"

What?

"

He  grinned.  "Twenty-thousand-gallon  capacity,  he  said.  "She's  a  corker,  is

Petunia."

"I don't get you." But I was starting to. There was an absurd, grisly irony to it

that Arnie—the old Arnie would have appreciated.

I had asked Pomberton over the phone if he had a big, heavy truck to rent, and

this  was  the  biggest  one  currently  in  his  yard.  All  four  of  his  dump  trucks

were working, two in Libertyville and two others in Philly Hill. He'd had a

grader,  he  explained  to  me,  but  it  had  had  a  nervous  bustdown  just  after

Christmas. He said he was having a devilish job keeping his trucks rolling

since Darnell's Garage shut down.

Petunia was essentially a tanker, no more and no less. Her job was pumping

out septic systems.

"How much does she weigh?" I asked Pomberton.

He flicked away his cigarette. "Dry, or loaded with shit?"

I gulped. "Which is it now?"

He  threw  his  head  back  and  laughed.  "Do  you  think  I'd  rentcher  a  loaded

truck?" He pronounced it