Christine

44 DETECTIVE WORK

Well, when the pipeline gets broken

And I'm lost on the river-bridge,

I'm all cracked up on the highway

And in the water's edge,

Medics come down the Thruway,

Ready to sew me up with the thread,

And if I fall down dyin

Y'know she's

 bound 

to put a blanket

on my bed.

—

 Bob Dylan

What  happened  in  the  next  three  weeks  or  so  was  that  Leigh  and  I  played

detective, and we fell in love.

She went down to the Municipal Offices the next day and paid fifty cents to

have  two  papers  xeroxed—those  papers  got  to  Harrisburg,  but  Harrisburg

sends a copy back to the town.

This  time  my  family  was  home  when  Leigh  arrived.  Ellie  peeked  in  on  us

whenever she got the chance. She was fascinated by Leigh. and I was quietly

amused when, about a week into the new year, she started wearing her hair

tied  back  as  Leigh  did.  I  was  tempted  to  get  on  her  case  about  it…  and

withstood the temptation. Maybe I was growing up a little bit (but not enough

to keep from sneaking one of her Yodels when I saw one hidden behind the

Tupperware bowls of leftovers in the refrigerator).

Except  for  Ellie's  occasional  peeks,  we  had  the  living  room  mostly  to

ourselves that next afternoon, the 27th of December, after the social amenities

had  been  observed.  I  introduced  Leigh  to  my  mother  and  father,  my  mom

served  coffee,  and  we  talked.  Elaine  talked  the  most—chattering  about  her

school  and  asking  Leigh  all  sorts  of  questions  about  ours.  At  first  I  was

annoyed,  and  then  I  was  grateful.  Both  my  parents  are  the  soul  of  middle-

class politeness (if my mom was being led to the electric chair and bumped

into the chaplain, she would excuse herself), and I felt pretty clearly that they

---

liked Leigh, but it was also obvious—to me, at least—that they were puzzled

and a little uncomfortable, wondering where Arnie fitted into all this.

Which was what Leigh and I were wondering ourselves, I guess. Finally they

did  what  parents  usually  do  when  they're  puzzled  in  such  situations—they

dismissed it as kid business and went about their own business. Dad excused

himself first, saying that his workshop in the basement was in its usual post-

Christmas shambles and he ought to start doing something about it. Mom said

she wanted to do some writing.

Ellie looked at me solemnly and said, "Dennis, did Jesus have a dog?"

I cracked up and so did Ellie, Leigh sat watching us laugh, smiling politely

the way outsiders do when it's a family joke.

"Split, Ellie," I said.

"What'll you do if I won't?" she asked, but it was only routine brattiness; she

was already getting up.

"Make you wash my underwear," I said.

"The hell you 

will

!" Ellie declared grandly, and left the room.

"My little sister," I said.

Leigh was smiling. "She's great."

"If you had to live with her full-time you might change your mind. Let's see

what you've got."

Leigh put one of the Xerox copies on the glass coffee table where the pieces

of my casts had been yesterday.

It was the re-registration of a used car, 1958 Plymouth sedan (4-door), red

and white. It was dated November 1, 1978, and signed Arnold Cunningham.

His father had co-signed for him:

"What does that look like to you?" I asked.

---

"One  of  the  signatures  on  one  of  the  squares  you  showed  me,"  she  said.

"Which one?"

"It's the one he signed just after I got crunched in Ridge Rock," I said. "It's the

way his signature always looked. Now let's see the other one."

She put it down beside the first. This was a registration slip for a new car,

1958  Plymouth  sedan  (4-door),  red  and  white.  It  was  dated  November  1,

1957—I felt a nasty jolt at that exact similarity, and one look at Leigh's face

told me she had seen it too.

"Look at the signature," she said quietly.

I did.

This was the handwriting Arnie had used on Thanksgiving evening, you didn't

have  to  be  a  genius  or  a  handwriting  expert  to  see  that.  The  names  were

different, but the writing was exactly the same.

Leigh reached for my hands, and I took hers.

What my father did in his basement workshop was make toys. I suppose that

might  sound  a  little  weird  to  you,  but  it's  his  hobby,  Or  maybe  something

more than a hobby—I think there might have been a time in his life when he

had to make a difficult choice between going to college and going out on his

own to become a toymaker. If that's true, then I guess he chose the safe way.

Sometimes I think I see it in his eyes, like an old ghost not quite laid to rest,

but that is probably only my imagination, which used to be a lot less active

than it is now.

Ellie and I were the chief beneficiaries, but Arnie had also found some of my

father's  toys  under  various  Christmas  trees  and  beside  various  birthday

cakes, as had Ellie's closest childhood friend Aimee Carruthers (long since

moved to Nevada and now referred to in the doleful tones reserved for those

who have died young and senselessly) and many other chums.

---

Now my dad gave most of what he made to the Salvation Army 400 Fund,

and before Christmas the basement always reminded me of Santa's workshop

—until  just  before  Christmas  it  would  be  filled  with  neat  white  cardboard

cartons  containing  wooden  trains,  little  tool-chests.,  Erector-set  clocks  that

really  kept  time,  stuffed  animals,  a  small  puppet  theatre  or  two.  His  main

interest was in wooden toys (up until the Vietnam war he had made battalions

of toy soldiers, but in the last five years or so they had been quietly phased

out—even now I'm not sure he was aware he was doing it), but like a good

spray hitter, my dad went to all fields. During the week after Christmas there

was a hiatus. The workshop would seem terribly empty, with only the sweet

smell of sawdust to remind us that the toys had ever been there.

In that week he would sweep, clean, oil his machinery, and get ready for next

year. Then, as the winter wore on through January and February, the toys and

the  seeming  junk  that  would  become  parts  of  toys  would  begin  appearing

again—trains and joined wooden ballerinas with red spots of color on their

cheeks, a box of stuffing raked out of someone's old couch that would later

end in a bear's belly (my father called every one of his bears Owen or Olive

—I  had  worn  out  six  Owen  Bears  between  infancy  and  second  grade,  and

Ellie  had  worn  out  a  like  number  of  Olive  Bears),  little  snips  of  wire,

buttons,  and  flat,  disembodied  eyes  scattered  across  the  worktable  like

something  out  of  a  pulp  horror  story.  Last,  the  liquor-store  boxes  would

appear, and the toys would again be packed into them.

In the last three years he had gotten three awards from the Salvation Army,

but he kept them hidden away in a drawer, as if he was ashamed of them. I

didn't  understand  it  then  and  don't  now—not  completely—but  I  know  it

wasn't shame. My father had nothing to be ashamed of.

I  worked  my  way  down  that  evening  after  supper,  clutching  the  bannister

madly with one arm and using my other crutch like a ski-pole.

"Dennis," he said, pleased but slightly apprehensive. "You need any help?"

"No, I got it."

He put his broom aside by a small yellow drift of shavings and watched to

see if I was really going to make it. "How about a push, then?"

"Ha-ha, very funny."

---

I  got  down,  semi-hopped  over  to  the  big  easy  chair  my  father  keeps  in  the

corner beside our old Motorola black-and-white, and sat down. 

Plonk.

"How you doing?" he asked.

"Pretty good."

He brushed up a dustpanful of shavings, dumped them into his wastebarrel,

sneezed, and brushed up some more. "No pain?"

"No. Well… some."

"You want to be careful of stairs. If your mother had seen what you just did

—"

I grinned. "She'd scream, yeah."

"Where 

is

 your mother?"

"She  and  Ellie  went  over  to  the  Rennekes".  Dina  Renneke  got  a  complete

library of Shaun Cassidy albums for Christmas. Ellie is 

green.

"

"I thought Shaun was out," my father said.

"I think she's afraid fashion might be doubling back on her."

Dad  laughed.  Then  there  was  a  companionable  silence  for  a  while,  me

sitting, him sweeping. I knew he'd get around to it, and presently he did.

"Leigh," he said, "used to go with Arnie, didn't she?"

"Yes," I said.

He glanced at me, then down at his work again. I thought he would ask me if I

thought  that  was  wise,  or  maybe  mention  that  one  fellow  stealing  another

fellow's girl was not the best way to promote friendship and accord. But he

said neither of those things.

"We don't see much of Arnie anymore. Do you suppose he's ashamed of the

mess he's in?"

I had the feeling that my father didn't believe that at all; that he was simply

testing the wind.

"I don't know," I said.

"I don't think he has much to worry about. With Darnell dead"—he tipped his

dustpan into the barrel and the shavings slid in with a soft 

flump

—"I doubt if

they'll even bother to prosecute."

---

"No?"

"Not  Arnie.  Not  on  anything  serious.  He  may  be  fined,  and  the  judge  will

probably lecture him, but nobody wants to put an indelible black mark on the

record of a nice young suburban white boy who is bound for college and a

fruitful place in society."

He  shot  me  a  sharp  questioning  look,  and  I  shifted  in  the  chair,  suddenly

uncomfortable.

"Yeah, I suppose."

"Except he's not really like that anymore, is he, Dennis?"

"No. He's changed."

"When was the last time you actually saw him?"

"Thanksgiving."

Was he okay then?"

I shook my head slowly, suddenly feeling like crying and blurting it all out. I

had felt that way once before and hadn't; I didn't this time, either, but for a

different reason. I remembered what Leigh had said, about being nervous for

her parents on Christmas Eve. And it seemed to me now that the fewer the

people who knew about our suspicions, the safer for them.

"What's wrong with him?"

"I don't know."

"Does Leigh?"

"No. Not for sure. We have… some suspicions."

"Do you want to talk about them?"

"Yes. In a way I do. But I think it would be better if I didn't."

"All right," he said. "For now."

He swept the floor. The sound of the hard bristles on the concrete was almost

hypnotic.

"And maybe you had better talk to Arnie before too much longer."

"Yeah. I was thinking about that." But it wasn't an interview I looked forward

to.

---

There  was  another  period  of  silence.  Dad  finished  sweeping  and  then

glanced around. "Looks pretty good, huh?"

"Great, Dad."

He smiled a little sadly and lit a Winston. Since his heart attack he had given

the butts up almost completely, but kept a pack around, and every now and

then  he'd  have  one—usually  when  he  felt  under  stress.  "Bullshit.  It  looks

empty as hell."

"Well… yeah."

"You want a hand upstairs, Dennis?"

I got my crutches under me. "I wouldn't turn it down." He looked at me and

snickered. "Long John Silver. All you need is the parrot."

"Are you going to stand there giggling or give me a hand?"

"Give you a hand, I guess."

I slung an arm over his shoulder, feeling somehow like a little kid again—it

brought back almost forgotten memories of him carrying me upstairs to bed

on Sunday nights, after I started to doze off halfway through the