Christine

"Shit! Not that '57?"

"Well, actually it was a '58—"

Yeah,  yeah,  '57  or  '58,  red  and  white.  That  was  the  only  goddam  thing  he

cared about, Treated it like it was a woman. It was over that car he quit the

Legion, did you know that?"

"No," I said. "What happened?"

"Ah, shit. Ancient history, kid. I'm bending your car as it is. But every time I

think of that sonofabitch LeBay, I see red. I've still got the scars on my hands.

Uncle Sam had three years or my life during World War II and I never got so

much  as  a  Purple  Heart  out  of  it,  although  I  was  in  combat  almost  all  that

time.  I  fought  my  way  across  half  the  little  shitpot  islands  in  the  South

Pacific.  Me  and  about  fifty  other  guys  stood  up  to  a  banzai  charge  on

Guadalcanal  two  fucking  million  Japs  coming  at  us  hopped  to  the  eyeballs

and waving those swords they made out of Maxwell House coffee cans—and

I never got a scar, I felt a couple of bullets go right by me, and just before we

broke that charge the guy next to me got his guts rearranged courtesy of the

Emperor of Japan, but the only times I saw the color of my own blood over

there in the Pacific was when I cut myself shaving. Then…"

McCandless laughed.

"Shit on toast, there I go again. My wife says I'll open my mouth too wide

someday and just fall right in. What'd you say your name was?"

"Dennis Guilder."

"Okay, Dennis, I bent your ear, now you bend mine. What did you want?"

"Well, my friend bought that car and fixed it up… for a sort of a street-rod, I

guess you'd say. A showpiece."

---

"Yeah,  just  like  LeBay,"  McCandless  said,  and  my  mouth  went  dry.  "He

loved that fucking car, I'll say that for him. He didn't give a shit for his wife

—you know what happened to her?"

"Yes," I said.

"He  drove  her  to  it,"  McCandless  said  grimly.  "After  their  kid  died,  she

didn't get any comfort from him at all. None. I don't think he gave much of a

shit about the kid, either. Sorry, Dennis. I never could shut up. Talk all the

time. Always have. My mother used to say, "Dickie, your tongue's hung in the

middle and runs on both ends." What did you say you wanted?"

"My friend and I went to LeBay's funeral," I said, "and after it was over, I

introduced myself to his brother—"

"He  seemed  a  right  enough  type,"  McCandless  broke  in.  "Schoolteacher.

Ohio."

"That's right. I had a talk with him, and he 

did

 seem like a nice enough guy, I

told him I was going to do my senior English paper on Ezra Pound—"

"Ezra who?"

"Pound."

"Who the fuck's that? Was he at LeBay's funeral? "

"No, sir. Pound was a poet."

"A what?"

"Poet. He's dead too."

"Oh." McCandless sounded doubtful.

"Anyway,  LeBay—this  is  George  LeBay  he  said  he'd  send  me  a  bunch  of

magazines about Ezra Pound for my report, if I wanted them. Well, it turns out

that I could use them, but I forgot to get his address. I thought you might have

it."

"Sure, it'll be in the records; all that stuff is. I hate being fucking secretary,

but  my  year's  up  this  July,  and  never  again.  Know  what  I  mean?  Never-

fucking-again."

"I hope I'm not being a real pain in the ass."

"No. Hell, no. I mean, that's what the American Legion's for, right? Gimme

your address, Dennis, and I'll send you a card with the info on it."

---

I gave him my name and address and apologized again for bothering him at

his job.

"Think  nothing  of  it,"  he  said.  "I'm  on  my  fucking  coffee  break,  anyhow."  I

had a moment to wonder just what it was he did at David Emerson's, which

really was where Libertyville's elite bought. Was he a salesman? I could see

him  showing  some  smart  young  lady  around,  saying,