Christine

That's not

Arnie.

"Arnie?"

"It sounds like Dennis Guilder, the mouth that walks like a man," the voice

said, and 

that

 sounded like Arnie, all right—but at the same time, it didn't.

His  voice  hadn't  really  deepened,  but  it  seemed  to  have 

roughened

,  as  if

through overuse and shouting. It was eerie, as if I were talking to a stranger

who was doing a pretty good imitation of my friend Arnie.

"Watch what you're saying, dork," I said. I was smiling but my hands were

dead cold.

"You  know,"  he  said  in  a  confidential  voice,  "your  face  and  my  ass  bear  a

suspicious resemblance."

"I've  noticed  the  resemblance,  but  last  time  I  thought  it  was  the  other  way

around,"  I  said,  and  then  a  little  silence  fell  between  us—we  had  gone

through  what  passed  for  the  amenities  with  us.  "So  what  are  you  doing

tonight?" I asked.

"Not much," he said. "No date or anything. You?"

"Sure, I'm in great shape," I said. "I'm going to go pick up Roseanne and take

her  to  Studio  2000.  You  can  come  along  and  hold  my  crutches  while  we

dance, if you want."

He laughed a little.

"I thought I'd come over," I said. "Maybe you and me could see the New Year

in like we used to. You know?"

"Yeah!" Arnie said. He sounded pleased by the idea—but still not quite like

himself.  "Watch  Guy  Lombardo  and  all  that  happy  crappy.  That'd  be  all

right."

---

I  paused  for  a  moment,  not  quite  sure  what  to  say.  Finally  I  replied

cautiously,  "Well,  maybe  Dick  Clark  or  someone.  Guy  Lombardo's  dead,

Arnie."

"Is he?" Arnie sounded puzzled, doubtful. "Oh. Oh, yeah, I guess he is. But

Dick Clark's hanging in there, right?"

"Right," I said.

"I got to give it an eighty-five Dick, it's got a good beat and you can dance to

it," Arnie said, but it wasn't Arnie's voice at al I. My mind made a sudden

and hideously unexpected cross-connection

(best smell in the world… except maybe for pussy)

and my hand tightened down convulsively on the telephone. I think I almost

screamed.  I  wasn't  talking  to  Arnie;  I  was  talking  to  Roland  LeBay.  I  was

talking to a dead man.

"That's Dick, all right," I heard myself say, as if from a distance.

"How you getting over, Dennis? Can you drive?"

"No, not yet. I thought I'd get my dad to drive me over. I paused momentarily,

then plunged. "I thought maybe you could drive me back, if you got your car.

Would that be okay?"

"Sure!"  He  sounded  honestly  excited.  "Yeah,  that'd  be  good,  Dennis!  Real

good! We'll have some laughs. Just like the old times."

"Yes," I said. And then—I swear to God it just popped out—I added, "Just

like in the motor pool."

"Yeah, that's right!" Arnie replied, laughing. "Too much! See you, Dennis."

"Right."  I  said  automatically.  "See  you."  I  hung  up,  and  I  looked  at  the

telephone,  and  presently  I  began  to  shudder  all  over.  I  had  never  been  so

frightened in my life as I was right then. Time passes: the mind rebuilds its

defenses. I think one of the reasons there is so little convincing evidence of

psychic  phenomena  is  that  the  mind  goes  to  work  and  restructures  the

evidence. A little stacking is better than a lot of insanity. Later I questioned

what  I  heard,  or  led  myself  to  believe  that  Arnie  had  misunderstood  my

comment,  but  in  the  few  moments  after  I  put  telephone  down,  I  was  sure:

LeBay had gotten in him. Somehow, dead or not, LeBay was in him.

And LeBay was taking over.

---

New Year's Eve was cold and crystal clear. My dad dropped me off at the

Cunninghams' at quarter past seven and helped me over to the back door—

crutches were not made for winter or snow-packed paths.

The  Cunninghams'  station  wagon  was  gone,  but  Christine  stood  in  the

driveway,  her  bright  red-and-white  finish  sheened  with  a  condensation  of

ice-crystals. She had been released with the rest of the impounded cars only

this  week.  Just  looking  at  her  brought  on  a  feeling  of  dull  dread  like  a

headache.  I  did  not  want  to  ride  home  in  that  car,  not  tonight,  not  ever.  I

wanted  my  own  ordinary,  mass-produced  Duster  with  its  vinyl  seatcovers

and its dumb bumper-sticker reading MAFIA STAFF CAR.

The back porch light flicked on, and we saw Arnie cross toward the door in

silhouette.  He  didn't  even 

look

  like  Arnie.  His  shoulders  loped;  his

movements  seemed  older.  I  told  myself  it  was  only  imagination,  my

suspicions working on me, and of course I was full of bullshit… and I knew

it.

He opened the door and leaned out in an old flannel shirt and a pair of jeans.

"Dennis!" he said. "My man!"

"Hi, Arnie," I said.

"Hello, Mr Guilder."

"Hi, Arnie," my dad said, raising one gloved hand. "How's it been going?"

"Well, you know, not that great. But that's all going to change, New year, new

broom, out with the old shit, in with the new shit, right?"

"I guess so," my father said, sounding a little taken aback. "Dennis, are you

sure you don't want me to come back and get you?"

I wanted that more than anything, but Arnie was looking at me and his mouth

was still smiling but his eyes were flat and watchful. "No, Arnie'll bring me

home… if that rustbucket will start, that is?"

"Oh-oh, watch what you call my car," Arnie said. "She's very sensitive."

"Is she?" I asked.

"She is," Arnie said, smiling.

I turned my head and called, "Sorry, Christine."

"That's better."

---

For a moment all three of us stood there, my father and I at the bottom of the

kitchen steps. Arnie in the doorway above us, none of us apparently knowing

what to say next. I felt a kind of panic—somebody 

had

 to say something, or

else the whole, ridiculous fiction that nothing had changed would collapse of

its own weight.

"Well, okay," my dad said at last. "You two kids stay sober. If you have more

than a couple of beers, Arnie, call me."

"Don't worry, Mr Guilder."

"We'll be all right," I said, grinning a grin that felt plastic and false. "You go

on home and get your beauty sleep, Dad. You need it."

"Oh-ho," my father said. "Watch what you call my face. It's very sensitive."

He went back to the car. I stood and watched him, my crutches propped into

my armpits. I watched him while he crossed behind Christine. And when he

backed out of the driveway and turned toward home, I felt a little bit better.

I banged the snow off the tip of each crutch carefully while standing in the

doorway.  The  Cunninghams'  kitchen  was  tile-floored.  A  couple  of  near

accidents had taught me that on smooth surfaces a pair of crutches with wet

snow on them can turn into ice-skates.

"You  really  operate  on  those  babies,"  Arnie  said,  watching  me  cross  the

floor. He took a pack of Tiparillos from the pocket of his flannel shirt, shook

one  out,  bit  down  on  the  white  plastic  mouthpiece,  and  lit  it  with  his  head

cocked to one side. The match flame played momentarily across his cheeks

like yellow streaks of paint.

"It's a skill I'll be glad to lose," I said. "When did you start with the cigars?"

"Darnell's,"  he  said.  "I  don't  smoke  em  in  front  of  my  mother.  The  smell

drives her bugshit."

He didn't smoke like a kid who just learning the habit—he smoked like a man

who has been doing it for twenty years.

"I thought I'd make popcorn," he said. "You up for that?"

"Sure. You got any beer?"

---

"That's  affirmative.  There's  a  six-pack  in  the  fridge  and  two  more

downstairs."

"Great." I sat down carefully at the kitchen table, stretching out my left leg.

"Where're your folks?"

"Went to a New Year's Eve party at the Fassenbachs". When's that cast come

off?"

"Maybe at the end of January, if I'm lucky." I waved my crutches in the air

and cried dramatically, "Tiny Tim walks again! God bless us, every one!"

Arnie, on his way to the stove with a deep pan, a bag of popcorn, and a bottle

of Wesson Oil, laughed and shook his head. "Same old Dennis. They didn't

knock much of the stuffing out of you, you shitter."

"You didn't exactly overwhelm me with visits in the hospital, Arnie."

"I brought you Thanksgiving supper—what the hell do you want, blood?"

I shrugged.

Arnie sighed. "Sometimes I think you were my good-luck charm, Dennis."

"Off my case, hose-head."

"No, seriously. I've been in hot water ever since you broke your wishbones,

and  I'm  still  in  hot  water.  It's  a  wonder  I  don't  look  like  a  lobster."  He

laughed heartily. It was not the sound you'd expect of a kid in trouble; it was

the  laugh  of  a  man—yes,  a  man—who  was  enjoying  himself  tremendously,

He put the pan on the stove and poured Wesson Oil over the bottom of it. His

hair, shorter than it used to be and combed back in a style that was new to

me, fell over his forehead. He flipped it back with a quick jerk of his head

and  added  popcorn  to  the  oil.  He  slammed  a  lid  over  the  pan.  Went  to  the

fridge. Got a six-pack. Slammed it down in front of me, pulled off two cans,

and opened them. Gave me one. Held up his. I held up mine.

"A toast," Arnie said. "Death to all the shitters of the world in 1979."

I lowered my can slowly. "I can't drink to that, man."

I  saw  a  spark  of  anger  in  those  gray  eyes.  It  seemed  to  twinkle  there,  like

spurious good humor, and then go out. "Well, what