Christine

CHRISTINE—TEENAGE DEATH-SONGS

---

43 LEIGH COMES TO VISIT

James Dean in that Mercury '49,

Junior Johnson Bonner through the woods o' Caroline

Even Burt Reynolds in that black Trans-Am,

All gonna meet down at the Cadillac Ranch.

— Bruce Springsteen

About fifteen minutes before Leigh was due, I got my crutches under me and

worked  my  way  to  the  chair  closest  the  door,  so  she'd  be  sure  to  hear  me

when  I  hollered  for  her  to  come  in.  Then  I  picked  up  my  copy  of 

Esquire

again and turned back to an article reading "The Next Vietnam," which was

part of a school assignment. I still had no success reading it. I was nervous

and  scared,  and  part  of  it—a  lot  of  it,  I  guess—was  simple  eagerness.  I

wanted to see her again.

The house was empty. Not too long after Leigh called that stormy Christmas

Eve afternoon, I got my dad aside and asked him if he could maybe take Mom

and Elaine someplace the afternoon of the twenty-sixth.

"Why not?" he agreed amiably enough.

"Thanks, Dad."

"Sure. But you owe me one, Dennis."

"Dad!"

He winked solemnly. "I'll scratch your back if you'll scratch mine."

"Nice guy," I said.

"A real prince," he agreed.

My  dad,  who  is  no  slouch,  asked  me  if  it  had  to  do  with  Arnie.  "She's  his

girl, isn't she?"

"Well,"  I  said,  not  sure  just  what  the  situation  was,  and  uncomfortable  for

reasons of my own, "she has been. I don't know about now."

---

"Problems?"

"I didn't do such a hot job being his eyes, did I?"

"It's hard to see from a hospital bed, Dennis. I'll see you mother and Ellie are

out Tuesday afternoon. Just be careful, okay?"

Since then, I've pondered exactly what he might have meant by that; he surely

couldn't have been worried about me trying to jump Leigh's bones, with one

upper leg still in plaster and a half-cast on my back. I think maybe he was

just  afraid  that  something  had  gotten  terribly  out  of  whack,  with  my  old

childhood friend suddenly a stranger, and a stranger who was out on bail at

that.

I sure thought something was out of whack, and it scared the piss out of me.

The 

Keystone

 doesn't publish on Christmas, but all three Pittsburgh network-

TV  affiliates  and  both  the  independent  channels  had  the  story  of  what  had

happened to Will Darnell, along with bizarre and frightening pictures of his

house. The side facing the road had been demolished. It was the only word

which fit. That side of the house looked as if some mad Nazi had driven a

Panzer  tank  through  it.  The  story  had  been  headlined  this  morning—FOUL

PLAY  SUSPECTED  IN  BIZARRE  DEATH  OF  SUSPECTED  CRIME

FIGURE.  That  was  bad  enough,  even  without  another  picture  of  Will

Darnell's house with that big hole punched in the side. But you had to check

page  three  to  get  the  rest  of  it.  The  other  item  was  smaller  because  Will

Darnell had been a "suspected crime figure", and Don Vandenberg had only

been a dipshit dropout gas-jockey.

SERVICE  STATION  ATTENDANT  KILLED  IN  CHRISTMAS  EVE  HIT-

AND-RUN, this headline read. A single column followed. The story ended

with the Libertyville Chief of Police theorizing that the driver had probably

been  drunk  or  stoned.  Neither  he  nor  the 

Keystone

  made  any  attempt  to

connect the deaths, which had been separated by almost ten miles on the night

of  a  screaming  blizzard  which  had  stopped  all  traffic  in  Ohio  and  western

Pennsylvania. But I could make connections. I didn't want to, but I couldn't

help  it.  And  hadn't  my  father  been  looking  at  me  strangely  several  times

during  the  morning?  Yes.  Once  or  twice  it  had  seemed  he  would  say

something—I had no idea what I would say if he did; Will Darnell's death,

bizarre as it had been, was nowhere nearly as bizarre as my suspicions. Then

---

he had closed his mouth without speaking. That, to be up front about it, was

something of a relief.

The doorbell chimed at two past two.

"Come on in!" I yelled, getting up on my crutches again anyway.

The door opened and Leigh poked her head in. "Dennis?"

"Yeah. Come on in."

She did, looking very pretty in a bright red ski parka and dark blue pants. She

pushed the parka's fur-edged hood back.

"Sit down, she said, unzipping her parka. "Go on, right now, that's an order.

You look like a big dumb stork on those things."

"Keep it up," I said, sitting down again with an ungainly plop. When you're

cast  in  plaster,  it's  never  like  in  the  movies;  you  never  sit  down  like  Cary

Grant getting ready to have cocktails at the Ritz with Ingrid Bergman. It all

happens at once, and if the cushion you land on doesn't give out a big loud

raspberry, as if your sudden descent had scared you into cutting the cheese,

you  count  yourself  ahead  of  the  game.  This  time  I  got  lucky.  "I'm  such  a

sucker for flattery that I make myself sick."

"How are you, Dennis?"

"Mending," I said." How about you?"

"I've been better," she said in a low voice, and bit at her lower lip. This can

sometimes be a seductive gesture on a girl's part, but it wasn't this time.

"Hang up your coat and sit down yourself."

"Okay."  Her  eyes  touched  mine,  and  looking  at  them  was  a  little  much.  I

looked someplace else, thinking about Arnie.

She hung her coat up and came back into the living room slowly. "Your folks

—"

"I got my father to take everyone out," I said. "I thought maybe" I shrugged

—"we ought to talk just between ourselves."

She stood by the sofa, looking at me across the room. I was struck again by

the simplicity of her good looks her lovely girl's figure outlined in dark blue

pants and a sweater of light, powdery blue, an outfit that made me think about

skiing. Her hair was tied in a loose pigtail and lay over her left shoulder. Her

---

eyes  were  the  color  of  her  sweater,  maybe  a  little  darker.  A  cornfed

American  beauty,  you  would  have  said,  except  for  the  high  cheekbones,

which seemed a little arrogant, bespeaking some older, more exotic heritage

—maybe some fifteen or twenty generations back there was a Viking in the

woodpile.

Or maybe that isn't what I was thinking at all.

She saw me looking at her too long and blushed. I looked away.

"Dennis, are you worried about him?"

"Worried? Scared might be a better word.

"What do you know about that car? What has he told you?"

"Not much," I said. "Look, would you like something to drink? There's some

stuff in the fridge I felt for my crutches.

"Sit still," she said. "I would like something, but I'll get it. What about you?"

"I'll take a ginger ale, if there's one left."

She  went  into  the  kitchen  and  I  watched  her  shadow  on  the  wall,  moving

lightly, like a dancer. There was a momentary added weight in my stomach,

almost  like  a  sickness.  There's  a  name  for  that  sort  of  sickness.  I  think  it's

called failing in love with your best friend's girl.

"You've got an automatic ice-maker." Her voice floated back. "We've got one

too. I love it."

"Sometimes it goes crazy and sprays ice-cubes all over the floor," I said. "It's

like  Jimmy  Cagney  in