Before I die aka Now is Good

Thirty-three 
 
I  wake  to  flowers.  Vases  of  tulips,  carnations  like  a  wedding,  gypsophila  frothing  over  the 

---

bedside  cabinet. 
I wake to Dad, still  holding  my  hand. 
All the things in the room are wonderful – the jug, that chair. The sky is very blue beyond the 
window. 
‘Are you  thirsty?’  Dad says.  ‘Do you  want  a drink?’ 
I want mango juice. Lots of it. He plumps a pillow under my head and holds the glass for me. 
His eyes lock into mine. I sip, swallow. He gives me time to breathe, tips the glass again. When I’ve 
had enough,  he wipes  my  mouth  with  a tissue. 
‘Like  a baby,’ I tell  him. 
He nods. Silent  tears fill  his  eyes. 
I sleep.  I wake up again.  And  this  time  I’m  starving. 
‘Any  chance  of  an ice cream?’ 
Dad  puts  his  book  down  with  a  grin.  ‘Wait  there.’  He’s  not  gone  long,  comes  back  with  a 
Strawberry Mivvi. He wraps the stick in tissue so it doesn’t drip and I manage to hold it myself. It’s 
utterly delicious. My body’s repairing  itself. I didn’t know  it could still do  that. I know I won’t die 
with  a Strawberry  Mivvi  in  my  hand. 
‘I think  I might  want  another  one after  this.’ 
Dad tells  me  I can  have  fifty  ice  creams  if that’s what I want. He  must’ve  forgotten  I’m  not 
allowed  sugar  or dairy. 
‘I’ve  got  something  else  for  you.’  He  fumbles  in  his  jacket  pocket  and  pulls  out  a  fridge 
magnet. It’s heart-shaped, painted red and badly covered  in varnish. ‘Cal  made it. He sends  you his 
love.’ 
‘What  about  Mum?’ 
‘She came to see you a couple of  times. You  were  very  vulnerable,  Tessa.  Visitors  had to be 
kept to a minimum.’ 
‘So Adam  hasn’t  been?’ 
‘Not yet.’ 
I lick  the  ice-cream  stick,  trying  to get all  the  flavour  from  it.  The  wood rasps my  tongue. 
Dad says, ‘Shall  I get you  another  one?’ 
‘No. I want  you  to go now.’ 
He looks confused.  ‘Go where?’ 
‘I want  you to  go and  meet Cal  from school, take  him to the park and play  football. Buy  him 
chips.  Come back later  and tell  me  all  about it.’ 
Dad looks a bit  surprised,  but  he laughs.  ‘You’ve  woken up feisty,  I see!’ 
‘I want  you  to phone  Adam.  Tell  him  to visit  me  this  afternoon.’ 
‘Anything  else?’ 
‘Tell Mum I  want presents – expensive juice,  loads of  magazines and  new  make-up. If she’s 
going  to be crap, she can at least  buy  me  stuff.’ 
Dad  looks  gleeful  as  he  grabs  a  bit  of  paper  and  writes  down  the  brand  of  foundation  and 
lipstick I want. He encourages me to think of other things I might like, so I order blueberry muffins, 
chocolate  milk  and a six-pack  of Creme  Eggs.  It’s  nearly  Easter  after  all. 
He kisses  me three  times  on the  forehead  and tells  me he’ll  be back later. 
After he’s gone, a bird lands on the window ledge. It’s not a spectacular bird, not a vulture or 
a  phoenix,  but  an  ordinary  starling.  A  nurse  comes  in,  fiddles  about  with  the  sheets,  fills  up  my 
water jug.  I point the bird out to  her, joke  that  it’s  Death’s  lookout. She sucks  her  teeth at  me and 
tells  me not  to tempt  fate. 
But  the  bird looks  right  at me  and cocks its  head. 
‘Not yet,’  I tell  it. 
 
The  doctor visits.  ‘So,’ he says,  ‘we found  the  right  antibiotic  in  the end.’ 
‘Eventually.’ 
‘Bit  scary  for a while  though.’ 

---

‘Was it?’ 
‘I meant  for you.  That  level  of infection  can be very  disorientating.’ 
I read  his  name badge as  he  listens to  my chest. Dr James Wilson.  He’s about  my dad’s age, 
with  dark  hair,  receding  at  the  crown.  He’s  thinner  than  my  dad.  He  looks  tired.  He  checks  my 
arms,  legs and back  for bleeding  under the skin, then  he sits down on the chair  next to the bed and 
makes  notes  on my  chart. 
Doctors  expect  you  to  be  polite  and  grateful.  It  makes  their  job  easier.  But  I  don’t  feel  like 
being  tactful  today. 
‘How much  longer  do I have?’ 
He  looks  up,  surprised.  ‘Shall  we  wait  for  your  dad  to  be  here  before  we  have  this 
discussion?’ 
‘Why?’ 
‘So that  we can look  at the  medical  options  together.’ 
‘It’s  me that’s  sick,  not my  dad.’ 
He  puts  his  pen  back  in  his  pocket.  The  muscles  round  his  jaw  tighten.  ‘I  don’t  want  to  be 
drawn  into  time  scales  with  you,  Tessa.  They’re  not  helpful  at all.’ 
‘They’re  helpful  to me.’ 
It’s  not that I’ve decided to be brave. This  isn’t a new  year’s resolution. It’s just that I have a 
drip  in  my arm and I’ve  lost days of  my  life  to a  hospital bed. Suddenly,  what’s  important seems 
very  obvious. 
‘My  best friend’s  having  a baby in  eight  weeks and  I need  to know if  I’m  going  to be there.’ 
He crosses his legs, then immediately uncrosses them. I feel a bit sorry for him. Doctors don’t 
get  much  training  in  death. 
He says, ‘If I’m over-optimistic,  you’ll be disappointed. It’s equally  unhelpful  to  give  you a 
pessimistic  prediction.’ 
‘I don’t mind.  You’ve  got  more  of an idea  than  I have.  Please,  James.’ 
The  nurses  aren’t  allowed  to  use  doctors’  first  names,  and  normally  I’d  never  dare.  But 
something’s  shifted.  This  is  my  death  and there  are things  I need to know. 
‘I won’t  sue you  if  you’re  wrong.’ 
He  gives  me  a  grim  little  smile.  ‘Although  we  managed  to  cure  your  infection  and  you’re 
obviously  feeling  much better,  your blood count didn’t pick  up as  much as  we’d  hoped, so we  ran 
some  tests. When  your  father  gets  back, we can discuss  the  results  together.’ 
‘Have  I got  peripheral  disease?’ 
‘You  and  I  don’t  know  each  other  very  well,  Tessa.  Wouldn’t  you  rather  wait  for  your 
father?’ 
‘Just  tell  me.’ 
He sighs very deeply, as if he can’t quite believe he’s about to give in. ‘Yes, we found disease 
in  your  peripheral  blood. I’m  very  sorry.’ 
That’s  it  then. I’m  riddled with  cancer,  my  immune system  is shot and  there’s  nothing  more 
they  can do for me.  I had weekly  blood tests  to check for  it.  And  now it’s  here. 
I’d always thought that being  told  for definite would be  like being punched  in  the stomach – 
painful,  followed  by  a  dull  ache.  But  it  doesn’t  feel  dull  at  all.  It’s  sharp.  My  heart’s  racing, 
adrenalin  surges  through  me.  I feel  absolutely  focused. 
‘Does my  dad already  know?’ 
He nods. ‘We were  going  to tell  you  together.’ 
‘What  options  do I have?’ 
‘Your immune system is in collapse, Tessa. Your options are limited. We can keep going with 
blood  and  platelets  if  you  want  to,  but  it’s  likely  their  benefit  will  be  short-lived.  If  you  became 
anaemic  straight  after  a transfusion,  we would  have  to stop.’ 
‘What  then?’ 
‘Then  we would  do everything  we could  to make  you  comfortable  and leave  you  in  peace.’ 
‘Daily  transfusions  aren’t  feasible?’ 

---

‘No.’ 
‘I’m  not  going  to make eight  weeks  then,  am  I?’ 
Dr Wilson  looks  right  at me. ‘You’ll  be very  lucky  if  you  do.’ 
 
I know  I look  like  a pile  of bones  covered in  cling  film.  I see the  shock of it  in  Adam’s  eyes. 
‘Not quite  how  you  remembered  me, eh?’ 
He leans  down and kisses  me  on the  cheek. ‘You’re  gorgeous.’ 
But I think this  is what  he was always scared of  – having to be  interested when I’m  ugly and 
useless. 
He’s  brought  tulips  from  the  garden.  I  stuff  them  in  the  water  jug  while  he  looks  at  my 
get-well cards. We talk about  nothing  for a bit  –  how the plants  he bought  in the  gard en centre are 
coming along,  how  his  mum  is  enjoying the weather  now that she’s outside  more often.  He  looks 
out of  the window,  makes  some  joke about  the view  across the  car park. 
‘Adam,  I want  you  to be real.’ 
He frowns  as if  he doesn’t  understand. 
‘Don’t  pretend  to care. I don’t  need you  as an  anaesthetic.’ 
‘What’s  that  supposed to mean?’ 
‘I don’t want  anyone  being  fake.’ 
‘I’m  not  being.’ 
‘I don’t blame  you.  You didn’t  know  I’d get this  sick.  And  it’s  only  going  to get worse.’ 
He thinks  about this  for a moment,  then  kicks  off  his  shoes. 
‘What  are you  doing?’ 
‘Being  real.’ 
He pulls back  the blanket and climbs  into bed  next to  me. He scoops  me  up and wraps  me  in 
his  arms. 
‘I love you,’ he whispers angrily into my neck. ‘It hurts more than anything ever has, but I do. 
So don’t  you  dare tell  me I don’t. Don’t  you  ever say  it  again!’ 
I  lay  the  flat of  my palm against  his  face and  he pushes  into  it.  It crosses  my  mind  that  he’s 
lonely.  ‘I’m  sorry.’ 
‘You  should  be.’ 
He won’t  look at me.  I think  he’s  trying  not to cry. 
He stays all afternoon. We watch MTV, then he reads the paper my dad left behind and I have 
another sleep. I dream of  him, even though  he’s  right  next to  me. We  walk  together through snow, 
but  we’re  hot  and wearing swimming costumes.  There are  empty  lanes and  frosty trees and a  road 
that  curves  and never  ends. 
When I  wake  up, I’m  hungry  again, so  I send  him off  for another Strawberry  Mivvi. I  miss 
him  as soon as he  goes. It’s  like the whole hospital empties out. How can this be? I claw  my  hands 
together  under  the blanket  until  he climbs  back into  bed beside  me. 
He unwraps  the ice  cream  and passes it  over.  I put it  on the  bedside  table. 
‘Touch  me.’ 
He looks confused.  ‘Your  ice  cream  will  melt.’ 
‘Please.’ 
‘I’m  right  here. I am touching  you.’ 
I move  his  hand  to my  breast. ‘Like  this.’ 
‘No, Tess, I might  hurt  you.’ 
‘You  won’t.’ 
‘What  about  the nurse?’ 
‘We’ll  chuck  the  bed-pan at her if  she comes  in.’ 
He very  gently  cups my  breast through  my  pyjamas.  ‘Like  this?’ 
He touches  me as  if I’m precious, as  if  he’s stunned, as  if  my body amazes  him, even  now, 
when  it’s  failing.  When  his  skin  touches  mine,  skin  to skin,  we both shiver. 
‘I want  to make  love.’ 

---

His  hand  stalls.  ‘When?’ 
‘When  I get back home.  One more  time  before  I die.  I want  you  to promise.’ 
The  look  in  his  eyes  frightens  me. I’ve  never seen  it before. So deep and real,  it’s as  if  he’s 
seen things  in  the  world  that  others  could  only  imagine. 
‘I promise.’