Before I die aka Now is Good

Thirty-one 
 
Spring  is a powerful  spell. 
The  blue.  The  clouds  high  up and puffy.  The  air  warmer  than  it’s  been for  weeks. 
‘The  light  was different  this  morning,’  I tell  Zoey.  ‘It woke me up.’ 
She shifts  her weight  in  the  deck chair.  ‘Lucky  you.  Leg  cramp  woke me up.’ 
We’re  sitting  under  the  apple  tree.  Zoey’s  brought  a  blanket  from  the  sofa  and  wrapped 
herself  up  in  it, but I’m  not  cold at all.  It’s  one  of  those  mellow  days  in  March  that  feel  as  if  the 
earth  is  tipping  forwards.  Daisies  sprinkle  the  lawn.  Clusters  of  tulips  sprout  at  the  edges  of  the 
fence.  The  garden  even  smells  different  – moist  and secretive. 
‘You  all  right?’  Zoey says.  ‘You  look a bit weird.’ 
‘I’m  concentrating.’ 
‘On what?’ 
‘Signs.’ 
She  groans  softly,  picks  up  the  holiday  brochure  from  my  lap  and  flicks  through  the  pages. 
‘I’ll  just  torture  myself  with  this  then.  Tell  me  when  you’re  done.’ 

---

I’ll  never  be done. 
That  rip  in  the clouds  where  the  light  falls  through. 
That  brazen  bird  flying  in  a straight  line  right  across the sky. 
There  are signs  everywhere.  Keeping  me safe. 
Cal’s  got  into  it  too  now, although  in a  more practical  way.  He calls  them  ‘keep-death-away 
spells’. 
He’s put  garlic above all  the doors and at the  four corners of  my bed. He’s  made KEEP OUT 
boards for the  front  and back gates. 
Last  night,  when  we  were  watching  TV,  he  tied  our  legs  together  with  a  skipping  rope.  We 
looked  as if  we were entering  a three-legged  race. 
He said, ‘No one will  take you  if  you’re  tied  to me.’ 
‘They  might  take you  as well!’ 
He shrugged, as  if that didn’t  matter  to him. ‘They  won’t  get  you  in Sicily either; they won’t 
know  where  you  are.’ 
Tomorrow  we fly.  A whole  week in  the sun. 
I tease Zoey with the brochure, run my finger over the volcanic beach with black sand, the sea 
edged  by  mountains,  the  cafés  and  piazzas.  In  some  of  the  photos,  Mount  Etna  squats 
massively  in  the  background,  remote  and fiery. 
‘The  volcano’s  active,’  I  tell  her.  ‘It  sparks  at  night,  and  when  it  rains,  everything  gets 
covered  in  ash.’ 
‘It’s  not  going to rain though,  is  it?  It  must be about thirty degrees.’ She slaps  the brochure 
shut.  ‘I can’t  believe  your  mum  gave  her ticket  to Adam.’ 
‘My  dad can’t  believe  it  either.’ 
Zoey  thinks  about  this  for a moment.  ‘Wasn’t  getting  them  back together  on your  list?’ 
‘Number  seven.’ 
‘That’s  terrible.’  She flings  the  brochure  on the grass.  ‘I feel  sad now.’ 
‘It’s  the hormones.’ 
‘Sadder than  you’d  ever believe.’ 
‘Yeah,  it’s  the hormones.’ 
She gazes hopelessly at the sky, then almost immediately turns back to me with a smile on her 
face.  ‘Did  I tell  you  I’m  picking  the keys  up in  three  weeks?’ 
Talking about the flat always cheers her up. The council has agreed to give her a grant. She’ll 
be able to swap  vouchers  for paint and wallpaper, she  tells  me. She  gets quite animated describing 
the  mural  she plans  for  her bedroom,  the  tropical  fish  tiles  she  wants  in  the  bathroom. 
It’s  strange, but as she talks,  her body begins to  waver at the  edges. I  try and concentrate on 
her plans  for  the kitchen,  but it’s  as if  she’s  caught  in  a heat haze. 
‘Are you  OK?’ she says.  ‘You’ve  got  that  weird  look  on your  face  again.’ 
I sit forward and massage my scalp. I focus on the pain behind my eyes and try and make it go 
away. 
‘Shall  I get your  dad?’ 
‘No.’ 
‘A glass  of water?’ 
‘No. Stay there.  I’ll  be back in  a minute.’ 
‘Where  are you  going?’ 
I can’t see Adam, but I can hear him. He’s turning over the soil so his mum can plant flowers 
while  we’re away.  I can hear  the push  of his  boot on the  spade, the  wet resistance  of the  earth. 
I  go  through  the  gap  in  the  fence.  There’s  the  whisper  of  growing  things  –  buds  opening, 
delicate  fronds  of green  pushing  their  way into  the  air. 
He’s  got  his jumper off,  is only  wearing a  vest  top and  jeans. He  had  his  hair cut  yesterday 
and the  arc of  his  neck as  it joins  his shoulder  is shockingly beautiful.  He  grins when  he  sees  me 
watching,  puts the  spade down  and walks  over. 
‘Hey,  you!’ 

---

I  lean  in  to  him  and  wait  to  feel  better.  He’s  warm.  His  skin  is  salty  and  smells  of  baked 
sunlight. 
‘I love  you.’ 
Silence.  Startling.  Did  I mean  to say that? 
He smiles  his  tilted  smile.  ‘I love  you  too, Tess.’ 
I put  my  hand  over  his  mouth.  ‘Don’t  say it  if  you  don’t  mean  it.’ 
‘I do mean  it.’  His  breath  makes  my  fingers  humid.  He kisses  my  palm. 
I  bury  these  things  in  my  heart  –  the  feel  of  him  under  my  fingers,  the  taste  of  him  on  my 
mouth.  I’ll  need  them,  like  talismans,  to survive  an impossible  journey. 
He brushes  my cheek  with one  finger,  from  my  temple  to  my chin and then across  my  lips. 
‘You  OK?’ 
I nod. 
He  looks down at  me,  gently puzzled. ‘You seem quiet. Shall I come and  find  you when I’m 
done? We could  go out on the  bike  if  you  like,  say  goodbye  to the  hill  for  a week.’ 
I nod again.  Yes. 
He kisses  me goodbye.  He tastes  of butter. 
I hold onto the  fence as  I  go back through  the  gap. A bird  is singing a complicated song and 
Dad’s  standing on the back step  holding a pineapple.  These are  good signs. There’s  no  need  to be 
afraid. 
I go back to  my chair.  Zoey’s pretending to be asleep, but she opens  one eye as I sit down. ‘I 
wonder  if  you’d  fancy  him  if  you  weren’t  sick.’ 
‘I would.’ 
‘He’s  not as good-looking  as Jake.’ 
‘He’s  a lot  nicer.’ 
‘I bet  he  gets on your  nerves sometimes. I bet  he talks  utter crap, or wants  to shag  you when 
you  don’t  feel  like  it.’ 
‘He doesn’t.’ 
She scowls  at me.  ‘He’s a bloke,  isn’t  he?’ 
How can I explain it to her? The comfort of his arm around my shoulder at night? The way his 
breathing changes with  the  hours, so that I know when  it’s dawn?  Every  morning when  he wakes 
up, he kisses  me.  His  hand  on my  breast keeps my  heart  beating. 
Dad  comes  up  the  path,  still  clutching  his  pineapple.  ‘You  need  to  come  in  now.  Philippa’s 
here.’ 
But I don’t want  to be  inside.  I’m  having trouble with walls. I want  to stay  under  the  apple 
tree, out in  the spring  air. 
‘Ask her  to come  out, Dad.’ 
He shrugs,  turns  back to the  house. 
‘I need to have  a blood test,’  I tell  Zoey. 
She wrinkles  her  nose. ‘All  right.  It’s freezing  out here  anyway.’ 
 
Philippa  squeezes  her  fingers  into  sterile  gloves.  ‘Love  still  working  its  magic  then?’ 
‘It’s  our tenth  anniversary  tomorrow.’ 
‘Ten  weeks?  Well,  it’s  doing  wonders  for  you.  I’m  going  to  start  recommending  all  my 
patients  fall  in  love.’ 
She holds  my  arm  up to the sky and cleans  round  the portacath  with  swabs of  gauze. 
‘You  packed yet?’ 
‘A couple  of dresses. Bikini  and sandals.’ 
‘That  all?’ 
‘What  else  will  I need?’ 
‘Sun  cream,  sun  hat  and  a  sensible  cardigan  for  a  start!  I  don’t  want  to  be  treating  you  for 
sunburn  when  you  get  back.’ 
I like her fussing over me. She’s been my regular nurse for weeks now. I think I might be her 

---

favourite  patient. 
‘How’s  Andy?’ 
She smiles wearily. ‘He’s had a cold all week. Although of course, he says it’s flu. You know 
what  men  are like.’ 
I  don’t  really,  but  I  nod  anyway.  I  wonder  if  her  husband  loves  her,  if  he  makes  her  feel 
gorgeous,  if  he  lies  entranced  in  her  fat  arms. 
‘Why  don’t  you  have  any  children,  Philippa?’ 
She  looks  right  at  me  as  she  draws  blood  into  the  syringe.  ‘I  couldn’t  manage  that  kind  of 
fear.’ 
She draws a second syringe of blood and  transfers  it to  a bottle,  flushes  my port  with saline 
and  heparin, then packs  her things away  into  her  medical bag and stands  up. For a  moment I think 
she’s  going  to reach down  and hug  me,  but she  doesn’t. 
‘Have  a lovely  time,’  she says.  ‘And  don’t  forget  to send  me a postcard.’ 
I watch  her waddle  up the  path. She turns  on the  step to wave. 
Zoey  comes  back out. ‘What’s  she looking  for  in  your  blood exactly?’ 
‘Disease.’ 
She  nods sagely as she sits back down. ‘Your dad’s  making  lunch by the way.  He’s going to 
bring  it  out in  a minute.’ 
A leaf  dances. A shadow  travels  the  length  of the  lawn. 
There  are signs  everywhere.  Some  you  make.  Some come  to you. 
Zoey  grabs  my  hand  and presses it  to her belly. 
‘She’s  moving!  Put  your  hand  here  – no, here. That’s  it.  Feel it?’ 
It’s a slow roll, as  if  her baby’s spinning  the  laziest of somersaults. I don’t  want to take  my 
hand  away.  I want  the  baby to do it  again. 
‘You’re  the first  person  ever to feel  that.  You did  feel  it,  didn’t  you?’ 
‘I felt  it.’ 
‘Imagine  her,’  Zoey says.  ‘Really  imagine  her.’ 
I  often  do.  I’ve  drawn  her  on  the  wall  above  my  bed.  It’s  not  a  great  drawing,  but  all  the 
measurements  are accurate  – femur,  abdomen,  head  circumference. 
Number  ten  on my  list.  Lauren  Tessa  Walker. 
‘The  structures  of  the  spine  are  in  place,’  I  tell  Zoey.  ‘Thirty-three  rings,  one  hundred  and 
fifty joints and one  thousand  ligaments.  The eyelids  are open, did  you know  that? And  the  retinas 
are formed.’ 
Zoey blinks at me, as if she can’t quite believe anyone would know this information. I decide 
not  to  tell  her  that  her  own  heart  is  working  twice  as  fast  as  usual,  circulating  six  litres  of  blood 
every  minute.  I think  it  would  freak  her out. 
Dad walks  up  the path.  ‘Here  you  go,  girls.’ He puts the tray down on the  grass between  us. 
Avocado  and watercress  salad.  Pineapple  and  kiwi  slices.  A bowl  of  redcurrants. 
Zoey  says, ‘No chance  of a burger  then?’ 
He  frowns at  her, realizes she’s  joking  and  grins. ‘I’m  going  to  get the  lawnmower out.’  He 
goes off  to the  shed. 
Adam  and his  mum  appear at the  gap in  the  fence.  ‘Lovely  day, isn’t  it?’  Sally  calls. 
‘It’s  spring,’  Zoey  says, her  mouth  sprouting  watercress. 
‘Not until  the clocks  change.’ 
‘Must  be pollution  then.’ 
Sally  looks alarmed. ‘A  man on the radio said  if we stop  using cars we could buy  the  human 
race another  thousand  years  on the  planet.’ 
Adam  laughs,  jangles  the  car keys  at her.  ‘Shall  we walk  to the  garden  centre  then,  Mum?’ 
‘No, I want  to buy  bedding  plants.  We’d never  be able  to carry  them.’ 
He shakes his  head. ‘We’ll  be back in  an hour.’ 
We watch  them  walk  down the  path. At the  gate he  gives  me  a wink. 
Zoey  says, ‘Now that  would  definitely  annoy  me.’ 

---

I ignore her. I eat a slice of kiwi. It tastes of somewhere else. The sky skitters with clouds, like 
spring  lambs  in  a strange  blue  field.  The  sun  comes  and goes. Everything  feels  volatile. 
Dad hauls the lawnmower from the shed. It’s covered in old towels, as if it’s been hibernating. 
He  used  to  look  after  the  garden  religiously,  used  to  plant  and  prune,  tie  things  back  with  bits  of 
string and keep  some  general order.  It’s a wilderness  now though  – the  grass bedraggled, the roses 
nudging  their  way into  the  shed. 
We laugh at him when the lawnmower won’t start, but he doesn’t seem to mind, just shrugs at 
us as  if  he didn’t want to  mow the  lawn anyway. He  goes back  into the shed, comes out  with some 
shears  and starts  cutting  back brambles  from  the  fence. 
Zoey says, ‘There’s this pregnant teens  group, did I tell  you? They  give  you cake and tea and 
show  you  how to change  nappies  and stuff.  I thought  it’d  be rubbish,  but  we had a great  laugh.’ 
A plane crosses  the sky,  leaving a smoky trail. Another plane crosses the  first one,  making a 
kiss.  Neither  plane  falls.  Zoey  says,  ‘Are you  listening?  Because  you  don’t look  as if  you  are.’ 
I rub  my eyes,  try  to  focus. She says  she’s  made  friends with a  girl… something about their 
due dates being the same… something else about a  midwife. She sounds as if  she’s speaking  to  me 
down  a tunnel. 
I notice  how  a button  strains  in  the  middle  of  her shirt. 
A butterfly lands on the path and spreads its wings. Sunbathing. It’s very early in the year for 
butterflies. 
‘You  sure  you’re  listening?’ 
Cal comes  through  the gate.  He dumps  his  bike  on the lawn  and  runs  round  the  garden  twice. 
‘Holidays  start  here!’  he  yells.  He  climbs  the  apple  tree  to  celebrate,  jamming  his  knees 
between  two branches  and squatting  there  like  an elf. 
He gets a text, the blue light on his phone flashing amongst the new leaves. It reminds me of a 
dream I  had a  few  nights ago. In the dream, a blue  light shone  from  my  throat every time I opened 
my  mouth. 
He  sends  a  text  back,  quickly  receives  one  in  return.  He  laughs.  Another  text  arr ives,  then 
another,  like  a flock  of birds  landing  in  the tree. 
‘Year Seven won!’ he announces cheerfully. ‘There was a water fight in the park against Year 
Ten  and we won!’ 
Cal  finding  his  way at secondary school. Cal with  friends and a new  mobile. Cal growing  his 
hair  because  he wants  to look  like  a skateboarder. 
‘What are  you staring at?’ He sticks  his tongue out at  me, jumps out of the tree and runs  into 
the  house. 
The  garden’s  sunk  into  shadow.  The  air  feels  damp.  A sweet  wrapper blows  down  the path. 
Zoey shivers. ‘I think I might go.’ She holds me tight, as if one of us might fall. ‘You’re very 
hot. Are you  supposed  to be?’ 
Dad sees her  out. 
Adam  comes  through  the  gap  in  the  fence.  ‘All  done.’  He  pulls  the  deck  chair  closer  to  me 
and sits down.  ‘She bought  half  the  garden centre.  It cost a  fortune, but she was  really  into  it. She 
wants  to start a herb  garden.’ 
Keep-death-away  spells.  Hold  your  boyfriend’s  hand  very  tight. 
‘You  all  right?’ 
I rest my  head on his  shoulder.  I feel  as if  I’m  waiting  for something. 
There are sounds – the vague chink of dishes from the kitchen, the rustle of leaves, the roar of 
a faraway  engine. 
The  sun  has turned  to liquid,  melting  coldly  into  the  horizon. 
‘You  feel  very  hot.’  He  presses  his  hand  against  my  forehead,  brushes  my  cheek,  feels  the 
back of  my  neck. ‘Don’t  move.’ 
He leaves  me, runs  up the path  towards  the house. 
The  planet  spins,  the wind  sifts  the  trees. 
I’m  not  afraid. 

---

Keep breathing,  just  keep doing  it.  It’s easy  – in  and out. 
Strange  how  the  ground comes  up to  meet  me, but  it  feels better to be  low. I  think about  my 
name  while I  lie  here.  Tessa Scott.  A  good  name of  three  syllables.  Every  seven  years our bodies 
change,  every  cell.  Every  seven  years we disappear. 
‘Christ!  She’s  burning  up!’  Dad’s  face  glimmers  right  above  me.  ‘Call  an  ambulance!’  His 
voice comes from far away. I want to smile. I want to thank him for being here, but for some reason 
I don’t  seem  able  to get  the words together. 
‘Don’t  close  your  eyes, Tess.  Can you  hear me?  Stay with  us!’ 
When  I nod, the sky whirls  with  sickening  speed, like  falling  from  a building.