Before I die aka Now is Good

I want you to move in with me. I want the nights . I write it quickly in really bad handwriting, 
so maybe  he won’t  be able  to read it.  Then  I hide  under  the  duvet. 
There’s  a second’s  pause. 
‘I can’t,  Tess.’ 
I struggle out from the duvet. I can’t see  his  face, just a  glimpse of  light reflected  in his eyes. 
Stars shining  there  perhaps.  Or the moon. 
‘Because  you  don’t want  to?’ 
‘I can’t  leave  my  mum  by herself.’ 
I hate his  mother, the  lines on  her  forehead and round  her eyes. I  hate  her wounded  look. She 
lost  her  husband,  but she  didn’t  lose  anything  else. 
‘Can’t  you  come  back when  she’s  asleep?’ 
‘No.’ 
‘Have  you  even  asked her?’ 
He  gets  out  of  bed  without  touching  me  and  puts  on  his  clothes.  I  wish  it  was  possible  to 
smear  cancer  cells  onto  his  arse.  I  could  reach  from  here,  and  he’d  be  mine  for  ever.  I’d  lift  the 
carpet and haul him under the floor to the foundations of the house. We’d make love in front of the 
worms.  My fingers  would  reach  under  his  skin. 
‘I’ll  haunt  you,’  I tell  him.  ‘But  from  the  inside.  Every  time  you  cough  you’ll  think  of me.’ 
‘Stop messing  with  my  head,’  he says. 
And  then  he leaves. 
I  grab  my  clothes  and  follow  him.  He  gets  his  jacket  from  the  banister.  I  hear  him  walk 
through  the kitchen  and  open the back door. 
He’s still standing on the step when I catch up. Beyond him, out in the garden, great flakes of 
snow are swirling down. It  must have started when we  went  upstairs. The path’s covered, the  grass 
too. The  sky’s  full  of  it.  The  world  seems  silent  and smaller. 
‘You wanted snow.’ He puts out a hand to catch a flake and shows it to me. It’s a proper one, 
like I  used to cut out of doilies and stick on the  windows at primary school. We watch  it  melt  into 
his  palm. 
I get  my coat. Adam  finds  my boots, scarf and hat, and  helps  me down the step. My breath  is 
frost.  It’s  snowing  so much  our footprints  are wiped  out as soon as we make  them. 
The  snow  on  the  lawn  is  deeper;  it  creaks  as  we  stand  on  it.  We  cross  the  newness  of  it 
together.  We  tramp  our  names,  trying  to  wear  it  out,  to  reach  the  grass  beneath.  But  fresh  snow 
covers  every  mark  we make. 

---

‘Watch,’  Adam  says. 
He lies flat on his back and flaps his arms and legs. He yells at how cold it is on his neck, his 
head. He jumps  up again,  stamps  the  snow  off  his  trousers. 
‘For you,’  he says.  ‘A snow  angel.’ 
It’s the  first  time  he’s  looked at me since  I wrote on the  wall.  His  eyes are sad. 
‘Ever  had snow ice  cream?’  I ask. 
I  send  him  indoors  for  a  bowl,  icing  sugar,  vanilla,  a  spoon.  He  follows  my  instructions, 
scoops  handfuls of  snow  into the bowl,  whisks all  the  ingredients  together. It  turns to  mush,  goes 
brown,  tastes weird.  It isn’t  how  I remember  it  when  I was a kid. 
‘Maybe  it’s  yoghurt  and orange  juice.’ 
He rushes  off.  Comes  back. We try  again.  It’s worse, but  this  time  he laughs. 
‘Beautiful  mouth,’  I tell  him. 
‘You’re  shivering,’  he says. ‘You  should  go in.’ 
‘Not without  you.’ 
He looks at his  watch. 
I say,  ‘What  do you  call  a snowman  in  the desert?’ 
‘I need to go, Tess.’ 
‘A puddle.’ 
‘Seriously.’ 
‘You  can’t  leave  now, there’s  a snowstorm.  I’ll  never  find  my  way back home.’ 
I undo my zip. I let my coat fall open so my shoulder’s exposed. Earlier, Adam spent minutes 
kissing  this  particular  bit  of shoulder.  He blinks  at me. Snow  falls  onto  his  eyelashes. 
He says, ‘What  do you  want  from  me,  Tess?’ 
‘Night  time.’ 
‘What  do you  really    want?’ 
I knew  he’d understand. 
‘I want you to be with me in the dark. To hold me. To keep loving me. To help me when I get 
scared. To come right  to the  edge and see what’s  there.’ 
He looks really  deeply  at me.  ‘What  if  I get it  wrong?’ 
‘It’s  impossible  to get  wrong.’ 
‘I might  let  you  down.’ 
‘You  won’t.’ 
‘I might  get  freaked  out.’ 
‘It doesn’t  matter.  I just  want  you  to be there.’ 
He  gazes  at  me  across  the  winter  garden.  His  eyes  are  very  green.  In  them  I  see  his  future 
stretching before  him. I don’t know  what  he  sees  in  mine.  But  he’s brave. I always knew  it about 
him.  He takes my  hand  and leads  me  back inside. 
Upstairs I  feel  heavier,  like  the bed  glued  itself to  me  and  is sucking  me down. Adam  takes 
ages getting  undressed,  then  stands  there  shivering  in  his  boxer  shorts. 
‘Shall  I get in  then?’ 
‘Only  if  you  want  to.’ 
He rolls his eyes, as if there’s no winning with me. It’s so difficult to get what I want. I worry 
that  people  only  give  me  things  because  they  feel  guilty.  I  want  Adam  to  want    to  be  here.  How 
will  I ever  tell  the  difference? 
‘Shouldn’t  we tell  your  mum?’  I ask as he climbs  in  beside me. 
‘I’ll  tell  her  tomorrow.  She’ll  survive.’ 
‘You’re  not doing  this  because you  feel  sorry  for  me,  are you?’ 
He shakes his  head. ‘Stop it,  Tess.’ 
We wrap ourselves together, but the shiver of snow is still with us; our hands and feet are ice. 
We cycle our  legs to keep warm.  He rubs  me, strokes  me.  He scoops  me  into his arms again. I  feel 
his  prick  grow. It makes  me  laugh.  He laughs  too, but  nervously,  as if  I’m  laughing  at him. 
‘Do you  want  me?’  I say. 

---

He smiles.  ‘I always  want  you.  But  it’s  late,  you  should  go to sleep.’ 
The  snow  makes  the  world  outside  brighter.  Light  filters  through  the  window.  I  fall  asleep 
watching  the glimmer  and  sheen  of it  on his  skin. 
When I  wake  up,  it’s still  night and he’s asleep. His  hair  is dark on  the pillow,  his arm  slung 
across  me  as  if  he  can  hold  me  here.  He  sighs,  stops  breathing,  stirs,  breathes  again.  He’s  in  the 
middle bit of  sleep – a part of this  world, but also part of ano ther. This  is strangely comforting  to 
me. 
His being here doesn’t stop my legs hurting though. I leave him the duvet, wrap myself in the 
blanket  and stumble  to the  bathroom  for  codeine. 
When I come out, Dad’s on the  landing  in  his dressing  gown. I’d  forgotten  he even existed. 
He’s not  wearing  slippers.  His  toes look  very  long  and  grey. 
‘You  must  be getting  old,’ I tell  him.  ‘Old people  get  up in  the  night.’ 
He pulls  his  dressing  gown  tighter.  ‘I know Adam’s  in  there  with  you.’ 
‘And  is  Mum  in  there  with  you?’ 
This  seems  an  important  point,  but  he  chooses  to  ignore  it.  ‘You  did  this  without  my 
permission.’ 
I  look down at  the carpet and  hope  he  gets  this over with quickly.  My  legs  feel  full  up, as  if 
my  bones  are swelling.  I shuffle  my  feet. 
‘I’m  not  out to spoil  the  fun,  Tess, but  it’s  my  job to look  after  you  and I don’t  want  you  hurt.’ 
‘Bit  late  for  that.’ 
I meant it as a joke, but he’s not smiling. ‘Adam’s just a kid, Tessa. You can’t rely on him for 
everything:  he might  let  you  down.’ 
‘He won’t.’ 
‘And  if  he does?’ 
‘Then  I’ve  still  got you.’ 
It’s  weird  hugging  him  in  the  dark  on  the  landing.  We  hold  each  other  tighter  than  I  ever 
remember.  Eventually  he eases his  grip  and looks at me  very  seriously. 
‘I’ll  always  be  here  for  you,  Tess.  Whatever  you  do,  whatever  you  still  have  left  to  do, 
whatever  your  stupid  list  makes  you  do. You need to know that.’ 
‘There’s  hardly  anything  left.’ 
Number  nine  is Adam  moving  in. Deeper than sex. It’s about  facing death, but  not  alone. My 
bed, no longer  frightening,  but  a place where  Adam  lies  warm  and  waiting  for me. 
Dad kisses  the top of my  head. ‘Off  you  go then.’ 
He goes off  to the  bathroom. 
I go back to Adam.