Before I die aka Now is Good

Instructions for Zoey     
Don’t tell your daughter the planet is rotting. Show her lovely things. Be a giant for her, even 
though your parents couldn’t do it for you. Don’t ever get involved with any boy who doesn’t love 
you.   

---

 
‘When  the baby’s  born, do you  think  you’ll  miss  the life  you  had before?’ 
Zoey  looks at  me very solemnly. ‘You should  get dressed. It’s  not  good  for  you to sit around 
in  your  pyjamas  all  day.’ 
I  lean back on  the pillows and  look  at the corners of the room. When I was a kid, I  always 
wanted to live on the ceiling – it looked so clean and uncluttered, like the top of a cake. Now it just 
reminds  me of bed sheets. 
‘I feel  like  I’ve let  you  down.  I won’t  be able to babysit  or anything.’ 
Zoey  says, ‘It’s  really  nice  outside.  Shall  I ask Adam  or your  dad to carry  you  out?’ 
 
Birds joust on the  lawn.  Ragged clouds  fringe a blue sky.  This sun  lounger  is  warm, as  if  it’s 
been absorbing  sunlight  for  hours. 
Zoey’s  reading  a magazine.  Adam’s  stroking  my  feet through  my  socks. 
‘Listen  to this,’  Zoey  says.  ‘This  won the  funniest  joke of the  year competition.’ 
Number  fourteen,  a joke. 
‘A  man  goes  to the  doctor’s  and  says,  “I’ve  got  a  strawberry  stuck  up  my  bottom.”  “Oh,” 
says the doctor, “I’ve got some cream for that.”   ’ 
I laugh a lot. I’m a laughing skeleton. To hear us – Adam, Zoey and me – is like being offered 
a window  to climb  through.  Anything  could  happen  next. 
 
Zoey  shoves  her  baby into  my  arms.  ‘Her name’s  Lauren.’ 
She’s fat and sticky and drooling milk. She smells good. She waves her arms at me, snatching 
at air. Her little  fingers  with  their  half-moon  nails  pluck  at my  nose. 
‘Hello,  Lauren.’ 
I tell her how big and clever she is. I say all the silly things I imagine babies like to hear. And 
she  looks  back  at  me  with  fathomless  eyes  and  gives  a  great  big  yawn.  I  can  see  right  inside  her 
little  pink  mouth. 
‘She likes  you,’  Zoey  says. ‘She  knows  who you  are.’ 
I put Lauren Tessa Walker at my shoulder and swim my hand in circles over her back. I listen 
to her  heart.  She sounds  careful,  determined.  She is  ferociously  warm. 
 
Under  the  apple  tree,  shadows  dance.  Sunlight  sifts  through  the  branches.  A  la wnmower 
drones  far away.  Zoey’s  still  reading  her magazine,  slaps  it  down  when  she sees I’m  awake. 
‘You’ve  been  asleep  for ages,’  she tells  me. 
‘I dreamed  Lauren  was born.’ 
‘Was she gorgeous?’ 
‘Of course.’ 
Adam  looks  up and smiles  at me.  ‘Hey,’  he says. 
Dad walks  down  the path  filming  us with  his  video  camera. 
‘Stop it,’  I tell  him.  ‘It’s morbid.’ 
He takes the camera back  into the  house, comes out with the recycling box and puts  it by the 
gate.  He dead-heads flowers. 
‘Come  and sit  with  us,  Dad.’ 
But  he  can’t keep still.  He  goes back  inside, returns with a bowl of  grapes, an assortment of 
chocolate,  glasses  of juice. 
‘Anyone  want  a sandwich?’ 
Zoey  shakes  her head. ‘I’m  all  right  with  these  Maltesers  thanks.’ 
I like  the  way  her mouth  puckers  as she sucks  them. 
 
Keep-death-away  spells. 
Ask  your  best  friend  to  read  out  the  juicy  bits  from  her  magazine  –  the  fashion,  the  gossip. 
Encourage her to sit close enough for you to touch her tummy, the amazing expanse of it. And when 

---

she  has to  go  home,  take a deep breath  and tell  her  you  love  her.  Because  it’s  true.  And when she 
leans  over  and  whispers  it  back,  hold  onto  her  tight,  because  these  are  not  words  you  would 
normally  share. 
Make your brother sit with you when he gets back from school and go through every detail of 
his day, every  lesson, every conversation, even what  he  had  for dinner,  until  he’s so bored  he begs 
to be allowed  to run  off  and play  football  with  his  friends  in  the  park. 
Watch  your  mum  kick  off  her  shoes  and  massage  her  feet  because  her  new  job  in  the 
bookshop  means she  has  to stand  up all day and be polite to strangers. Laugh  when she  gives  your 
dad a book because  she gets  a discount  and can  afford  to be generous. 
Watch  your  dad  kiss  her  cheek.  Notice  them  smile.  K now  that  whatever  happens,  they  are 
your  parents. 
Listen  to  your  neighbour  pruning  her  roses  as  shadows  lengthen  across  the  lawn.  She’s 
humming some old song and you’re  under a blanket with your boyfriend. Tell  him  you’re proud of 
him,  because  he made that  garden  grow  and encouraged  his  mother  to care about it. 
Study  the  moon.  It’s  close  and  has  a  pink  flare  around  it.  Your  boyfriend  tells  you  it’s  an 
optical  illusion,  that  it  only  seems  big  because of  its  angle  to the earth. 
Measure  yourself  against  it. 
And,  at  night,  when  you’re  carried  back  upstairs  and  another  day  is  over,  refuse  to  let  your 
boyfriend sleep in the camp bed. Tell him you want to be held and don’t be afraid that he might not 
want  to,  because  if  he  says  he  will,  then  he  loves  you  and  that’s  all  that  matters.  Wrap  your  legs 
with  his.  Listen  to him  sleep, his  gentle  breathing. 
And  when  you  hear  a  sound,  like  the  flapping  of  a  kite  getting  closer,  like  the  sails  of  a 
windmill  slowly  turning,  say, ‘Not yet,  not yet.’ 
Keep breathing.  Just  keep doing  it.  It’s easy.  In and out. 
 
Forty 
 
The light begins to come back. The absolute dark fades at the edges. My mouth’s dry. The grit 
of last  night’s  medication  lines  my  throat. 
‘Hey,’  Adam  says. 
He’s  got  a  hard-on, apologizes  for  it  with a  shy smile,  then opens the curtains and stands at 
the  window  looking  out.  Beyond  him,  the  dull  pink  clouds  of morning. 
‘You’re  going  to be here for  years  without  me,’ I tell  him. 
He says, ‘Shall  I make us  some  breakfast?’ 
Like a butler,  he brings  me things. A  lemon  ice  lolly. A  hot-water bottle. Slices of orange cut 
onto  a  plate.  Another  blanket.  He  puts  cinnamon  sticks  to  boil  on  the  oven  downstairs,  because  I 
want  to smell  Christmas. 
How did  this  happen  so quickly?  How did  it  really  come  true? 
 
please  get  into bed  and climb on  top of  me  with  your warmth and wrap  me  with  your arms 
and make  it  stop 
 
‘Mum’s putting  up a  trellis,’  he says. ‘First  it was a  herb  garden,  then roses,  now she wants 
honeysuckle. I  might  go out and  give her a hand  when  your dad comes to sit with  you. Would that 
be OK?’ 
‘Sure.’ 
‘You  don’t  fancy  sitting  outside  again  today?’ 
‘No.’ 
I can’t  be bothered  to move.  The  sun  grinds  into  my  brain  and everything  aches. 
 
this  mad psycho  tells everyone to  get  into a  field and says  I’m  going  to pick one of  you just 
one of you out of all of you to die and everyone’s looking around thinking it’s so unlikely to be me 

---

because there’s thousands of us so statistically it’s completely unlikely and the psycho walks up and 
down  looking at everyone and  when  he  gets  near  me he hesitates and he smiles and  then  he points 
right  at  me  and  says  you’re  the  one  and  the  shock  that  it’s  me  and  yet  of  course  it’s  me  why 
wouldn’t  it  be I knew  all  along 
 
Cal crashes  in.  ‘Can I go out?’ 
Dad sighs.  ‘Where?’ 
‘Just  out.’ 
‘You  need to be a bit  more  specific.’ 
‘I’ll  let  you  know when  I get  there.’ 
‘Not good enough.’ 
‘Everyone  else  is allowed  randomly  out.’ 
‘I’m  not  interested  in  everyone  else.’ 
Wonderful  rage  as  Cal  stomps  to  the  door.  The  bits  of  garden  in  his  hair,  the  filth  of  his 
fingernails.  His  body able to yank  the  door open and slam  it  behind  him. 
‘You’re  all  such  bloody  bastards!’  he yells  as he races down  the stairs.