Before I die aka Now is Good

Twenty-seven 
 
The afternoon  goes quickly.  The  table’s cleared and the  TV’s  turned on. We all  listen to the 
Queen’s  speech,  then  Cal  does a few  magic  tricks. 
Zoey spends the afternoon on the sofa with Sally and Mum, going through every detail of her 
doomed  love  affair  with  Scott.  She  even  asks  for  their  advice  on  childbirth.  ‘Tell  me,’  she  says, 
‘does it  hurt  as much  as they  say?’ 
Dad’s engrossed  in  his  new book, Eating Organic . He occasionally reads out statistics about 
chemicals  and pesticides  to anyone  who’s  interested. 
Adam  mostly  talks  to Cal. He shows  him  how  to spin  the clubs;  he  teaches  him a  new coin 
trick. I keep changing  my  mind about him. Not  if I  fancy him or  not, but  if  he  likes  me. Every now 

---

and then  his  eyes  catch  mine  across the room,  but he  always  looks  away before  I do. 
‘He wants you,’ Zoey mouths at me at one point. But if it’s true, I don’t know how to make it 
happen. 
I’ve  spent  the  afternoon  flicking  through  the  book  Cal  got  me,  A  Hundred  Weird  Ways  to 
Meet  Your  Maker  .  It’s  quite  funny,  but  it  doesn’t  stop  me  feeling  as  if  there’s  a  space  inside  me 
that’s shrinking. I’ve sat in this chair in the corner for two hours, and I’ve separated myself. I know 
I do it  and I know it  isn’t  right,  but I don’t know  how  else to be. 
By  four o’clock  it’s dark and Dad’s switched on all the  lights.  He brings out bowls of sweets 
and  nuts. Mum  suggests a game of cards. I sidle out to the  hallway  while they rearrange the chairs. 
I’ve  had  enough  of  stagnant  walls  and  bookshelves.  I’ve  had  enough  of  central  heating  and  party 
games.  I get  my  coat from  its  hook and go out  into  the garden. 
The cold  is shocking. It  ignites  my  lungs, turns  my breath to smoke. I put  my  hood  up, pull 
the  drawstring  tight  under  my  chin  and wait. 
Slowly, as  if arriving out of  mist, everything  in the  garden comes  into  focus  – the  holly bush 
scratching  the shed,  a bird  on the  fence  post, its  feathers  fluffing  in  the wind. 
Indoors  they’ll  be  dealing  out  the  cards  and  passing  round  the  peanuts,  but  out  here,  each 
blade of grass glistens, spiked by frost. Out here, the sky’s packed full of stars, like something from 
a fairytale.  Even  the  moon  looks  stunned. 
I squash windfalls under my boots on my way to the apple tree. I touch the twists in the trunk, 
trying to feel its bruised slate colour through my fingers. A few leaves hang damply in the branches. 
A handful  of  withered  apples  turn  to rust. 
Cal says that humans are made from the nuclear ash of dead stars. He says that when I die, I’ll 
return to dust, glitter, rain. If that’s true, I want to be buried right here under this tree. Its roots  will 
reach  into the soft  mess of  my body and suck  me dry. I’ll be reformed as apple blossom. I’ll drift 
down  in  the spring  like confetti and cling to  my  family’s  shoes.  They’ll carry  me  in their pockets, 
scatter  the  subtle  silk  of  me  across  their  pillows  to  help  them  sleep.  What  dreams  will  they  have 
then? 
In  the summer they’ll  eat  me. Adam  will climb over the  fence  to steal  me,  maddened by  my 
scent, by  my roundness, the shine and health of  me. He’ll  get  his  mum to cook  me  up  in a crumble 
or a strudel  and then  he’ll  gorge  on me. 
I  lie on the  ground and try to  imagine  it.  Really,  really.  I’m dead.  I’m turning  into an  apple 
tree.  It’s a bit difficult though.  I  wonder  about  the bird  I saw earlier,  if  it’s  flown away.  I wonder 
what  they’re  doing  indoors,  if  they  miss  me yet. 
I turn over and press my face right into the grass; it pushes coldly back at me. I rake my hands 
through  it,  bring  up  my  fingers  to smell  the earth.  It smells  of leaf  mould,  worm  breath. 
‘What  are you  doing?’ 
I turn round  very slowly. Adam’s  face  is  upside down. ‘I thought I’d come and  look  for  you. 
Are you  all  right?’ 
I sit  up and  brush  the  dirt  from  my  trousers.  ‘I’m  fine.  I was hot.’ 
He  nods,  as  if  this  explains  why  I  have  wet  leaves  stuck  to  my  coat.  I  look  like  an  idiot,  I 
know  I do. I also  have  my  hood tied  under  my  chin  like  an old  woman.  I undo  it  quickly. 
His  jacket creaks as he sits  down  next  to me. ‘Want  a rollie?’ 
I take the cigarette he offers and  let  him  light  it. He  lights his own and we blow silent smoke  
across the garden. I can feel him watching me. My thoughts are so clear that I wouldn’t be surprised 
if  he could see  them blazing above  my  head  like a  neon  sign outside  a  fish and chip shop. I  fancy 
you.  I fancy  you.  Flash. Flash. Flash . With  a neon  red heart  glowing  beside  the  words. 
I lie  back on the grass  to get  away  from  his  gaze.  Cold seeps through  my  trousers  like  water. 
He lies down next to me, right next to me. It hurts and hurts to have him this close. I feel sick 
with  it. 
‘That’s  Orion’s  Belt,’  he says. 
‘What  is?’ 
He  points  up  to  the  sky.  ‘See  those  three  stars  in  a  line?  Mintaka,  Alnilam,  Alnitak.’  They 

---

bloom  at the  end of his  finger  as he names  them. 
‘How do you  know  that?’ 
‘When  I  was  a  kid,  my  dad  used  to  tell  me  stories  about  the  constellations.  If  you  point 
binoculars  below  Orion,  you’ll  see a giant  gas cloud  where  all  new  stars are born.’ 
‘New stars? I thought  the  universe  was dying.’ 
‘It  depends  which  way  you  look  at  it.  It’s  also  expanding.’  He  rolls  over  onto  his  side  and 
props himself  up with  one elbow.  ‘I’ve  been  hearing  from  your  brother  about  you  being  famous.’ 
‘And  did he tell  you  it  was a complete  disaster?’ 
He laughs.  ‘No, but  now you  have  to.’ 
I like  making  him  laugh. He has a beautiful  mouth and  it  gives  me the chance to  look at  him. 
So I tell  him about the whole radio station ridiculousness and I  make  it  much  funnier  than  it really 
was. I sound heroic, an anarchist of  the airwaves.  Then, because  it’s  going so well, I tell  him about 
taking  Dad’s  car  and  driving  Zoey  to  the  hotel.  We  lie  on  the  damp  grass  with  the  sky  massive 
above  us, the  moon  low and bright, and I tell  him  about the  wardrobe, and  how  my name  has  gone 
from the world. I even  tell  him  about  my  habit of writing on walls.  It’s easy  to talk  in the dark  – I 
never  knew that  before. 
When  I’ve  finished,  he  says,  ‘You  shouldn’t  worry  about  being  forgotten,  Tess.’  Then  he 
says,  ‘Do you  reckon  they’ll  miss  us if  we go next  door for ten  minutes?’ 
We both  smile. 
Flash, flash , goes the  sign  above my  head. 
As  we  go  through  the broken bit of  fence and  up  the path  to  his back door,  his arm brushes 
mine.  We hardly  touch  at all,  but  it’s  startling. 
I follow him  into the kitchen. ‘I’ll  just be a minute,’  he says. ‘I’ve got a present  for you,’ and 
he disappears  into  the hallway  and runs  up the stairs. 
I miss  him  as soon as he goes. When  he isn’t  with  me,  I think  I made  him  up. 
‘Adam?’  It’s  the  first  time  I’ve  ever  called  his  name.  It  sounds  strange  on  my  tongue,  and 
powerful, as if something will happen if I say it often enough. I go into  the hallway and look up the 
stairs.  ‘Adam?’ 
‘Up here. Come  up if  you  want.’ 
So I do. 
His  room’s  the  same  as  mine,  but  backwards.  He’s  sitting  on  his  bed.  He  looks  different, 
awkward.  He has  a small  silver  parcel  in  his  hand. 
‘I don’t even  know if  you’re  going  to like  this.’ 
I sit next to him. Every night we sleep with only a wall between us. I’m going to knock a hole 
in  the  wall  behind  my  wardrobe and make  a secret entrance  to his  world. 
‘Here,’  he says. ‘I suppose  you  better open it.’ 
Inside the wrapping paper is a bag. Inside the bag is a box. Inside the box is a bracelet – seven 
stones,  all  different  colours,  bound  with  a silver  chain. 
‘I know you’re  trying  not  to acquire  new  things,  but  I thought  you  might  like  it.’ 
I’m  so startled  I can’t  speak. 
He says, ‘Shall  I help  you  put  it  on?’ 
I  hold out  my  hand and  he  wraps the chain  around  my wrist and does  up the clasp.  Then  he 
threads  his  fingers with  mine. We  look down  at our  hands, together on  the bed between  us. Mine 
look different, entangled with his, the new bracelet on my wrist. And his hands are completely new 
to me. 
‘Tessa?’  he says. 
This  is his room. With only a wall between  my bed and  his. We’re  holding  hands. He bought 
me  a bracelet. 
‘Tessa?’  he says  again. 
When I  look at  him,  it  feels  like  fear.  His eyes are  green and  full of shadows.  His  mouth  is 
beautiful.  He leans  towards  me  and I know.  I know. 
It hasn’t  happened  yet,  but it’s  going  to. 

---

Number  eight  is  love.