Before I die aka Now is Good

Twenty-six 
 
Dad sweeps a  feather duster across the coffee table, over the  mantelpiece  and then across all 
four window  ledges. He opens the curtains wider and switches on both  lamps. It’s as  if  he’s trying  
to warn  the  dark away. 
Mum, sitting  next to  me on the sofa,  has a  face shocked with the  familiar. ‘I’d  forgotten,’ she 
says. 
‘What?’ 
‘The  way  you  get in  such  a panic.’ 
He glares  at her  suspiciously.  ‘Is that  an insult?’ 
She  takes  the  duster  from  him  and  hands  him  the  glass  of  sherry  she’s  been  swigging  and 
re-filling  since  breakfast.  ‘Here,’  she  says. ‘You’ve  got  some  catching  up to do.’ 
I  think  she  woke  up  drunk.  She  certainly  woke  up  in  Dad’s  bed  with  him.  Cal  dragged  me 
along  the landing  to look. 
‘Number  seven,’  I told  him. 
‘What?’ 
‘On  my  list. I was  going  to travel the  world, but I swapped  it  for  getting Mum  and Dad back 
together.’ 
He  grinned at  me, as  if  it  was  all  my doing, when  actually  they did  it  all by themselves. We 
opened our stockings and presents on  their bedroom  floor while  they gazed sleepily down on  us. It 
was like  being  in  a time  warp. 
Dad  goes over to the dining  table  now and shuffles  forks and  napkins about.  He’s decorated 
the table with crackers and little snowmen made of cotton wool. He’s folded serviettes into origami 
lilies. 
‘I told  them  one o’clock,’  he says. 
Cal  groans  from  behind  his  Beano    annual.  ‘I  don’t  know  why  you  told  them  anything. 
They’re  weird.’ 
‘Shush,’  Mum  tells  him.  ‘Christmas  spirit!’ 
‘Christmas stupid,’  he  mumbles, and  he rolls over on  the carpet and stares  mournfully  up at 
her. ‘I wish  it  was just  us.’ 
Mum  nudges  him  with  her  shoe,  but  he  won’t  smile.  She  waves  the  feather  duster  at  him. 
‘Want  some  of this?’ 
‘Just try  it!’ He  leaps  up,  laughing, and dashes across the room  to Dad. Mum races after him, 
but Dad protects  him  by standing  in  her  way  and batting  her  off  with  fake karate chops. 
‘You’re going to knock something over,’ I tell them, but nobody listens. Instead, Mum shoves 
the  feather duster between Dad’s  legs and jiggles  it about. He  grabs  it  from  her and sticks  it down 

---

her blouse,  then  chases  her round  the  table. 
It’s odd  how  irritating I  find  it. I wanted them to  get back together, but this  isn’t quite  what I 
meant.  I thought  they’d  be deeper than  this. 
They’re  making  so much  noise  we miss  the  doorbell.  There’s  a sudden  rap on the  window. 
‘Oops,’ Mum says. ‘Our  guests are  here!’ She  looks  giddy as she skips off to open  the door. 
Dad adjusts  his  trousers.  He’s still  smiling  as he and Cal  follow  her  out to the hallway. 
I stay just where I am on the sofa. I cross my legs. I uncross them. I pick up the TV guide and 
casually  flip  through  the  pages. 
‘Look  who’s  here,’ Mum says as she steers  Adam  into  the  lounge.  He’s wearing a shirt with 
buttons,  and chinos  instead  of  jeans.  He’s combed  his  hair. 
‘Happy  Christmas,’  he says. 
‘You  too.’ 
‘I got you  a card.’ 
Mum  winks  at me.  ‘I’ll  leave  you  two alone  then.’ 
Which  isn’t  exactly  subtle. 
Adam  sits  on  the  arm  of  the  chair  opposite  and  watches  me  open  the  card.  It  has  a  cartoon 
reindeer on  the  front  with  holly  wrapped  around  its antlers. Inside,  he’s  written,  Have a good one!   
There  are no kisses. 
I stand  it  up on  the coffee table between  us and  we both  look at  it.  I ache  with something.  It 
feels  thin  and old,  as if  nothing  will  make it  go away. 
‘About  the  other  night…’  I say. 
He slides  himself  from  the  arm  of the  chair  into  the seat. ‘What  about  it?’ 
‘Do you  think  we should  talk  about  it?’ 
He hesitates,  as if  this  might  be a trick  question.  ‘Probably.’ 
‘Because  I was thinking  maybe  you  were a bit  freaked  out.’  I dare to look  at him.  ‘Are you?’ 
But  before  he can answer,  the lounge  door opens and  Cal comes  crashing  in. 
‘You  got  me  juggling  clubs!’  he  announces.  He  stands  in  front  of  Adam  looking  utterly 
amazed.  ‘How did  you  know I wanted  them?  They’re  so cool!  Look, I can nearly  do it  already.’ 
He’s  useless. Clubs spin across the  lounge  in all directions. Adam  laughs, picks them  up, and 
then  has a go himself.  He’s surprisingly  good, managing  seventeen  catches  before  dropping  them. 
‘You reckon  you could do  it  with knives?’ Cal asks  him. ‘Because  I saw this  man once who 
juggled with an apple and three knives.  He peeled the apple and ate  it while  he juggled. Could  you 
teach  me to do that  before  I’m  twelve?’ 
‘I’ll  help  you  practise.’ 
How  easy  they  are  with  each  other  as  they  flip  the  clubs  between  them.  How  easy  it  is  for 
them  to talk  about  the  future. 
Adam’s  mum  comes  in  and  sits  next  to  me  on  the  sofa.  We  shake  hands,  which  is  slightly 
weird.  Her hands  are small  and dry. She looks  tired,  as if  she’s  been travelling  for  days. 
‘I’m  Sally,’  she says.  ‘We’ve  got a present  for  you  too.’ 
She  hands over a carrier bag. Inside  is a box of chocolates. It’s  not even wrapped  up. I  get  it 
out and  turn  it  over  on my  lap. 
Cal  passes  her  the  juggling  clubs.  ‘Want  to  have  a  go?’  She  looks  doubtful,  but  stands  up 
anyway.  ‘I’ll  show you  what  to do,’ he  says. 
Adam sits  in  her place  next  to  me on the sofa.  He  leans  in close and says,  ‘I’m  not  freaked 
out.’ 
He smiles. I smile back. I want to touch  him but I can’t, because Dad comes  in, sherry bottle 
in  one  hand,  carving  knife  in  the  other, and  announces  that  dinner  is  served. 
There’s  mountains  of  food.  Dad’s  cooked  turkey,  roast  and  mashed  potatoes,  five  different 
kinds of  vegetables, stuffing and  gravy. He’s put  his Bing Crosby CD on, and antique  music about 
sleigh  bells  and  snow drift  over us  as we eat. 
I  thought  the  adults  would  sit  around  discussing  mortgages  and  being  generally  boring.  But 
because Mum and Dad are a bit pissed, they’re gently silly  with each other and  it’s not awkward at 

---

all. 
Even Sally can’t help smiling as Mum  tells the story of  how  her parents thought  Dad was too 
working-class and banned her from seeing him. She talks of private schools and coming-out parties, 
of how she regularly stole her sister’s pony and rode across town to the council estate to visit Dad at 
night. 
He laughs at the memory. ‘It was only a little market town, but I lived right on the other side. 
That  poor pony  was so knackered  on a Saturday,  it  never  won  a gymkhana  again.’ 
Mum  tops up Sally’s  wineglass.  Cal does a magic  trick  with  the butter  knife  and his  napkin. 
Perhaps Sally’s medication allows her to touch alternative realities, because it’s really obvious 
how  Cal’s making  the  napkin  move,  but  she looks  at him  in  awe. 
‘Can you  do anything  else?’  she  asks. 
He’s delighted.  ‘Loads. I’ll  show  you  later.’ 
Adam’s sitting opposite  me. My  foot’s touching  his  under the table.  Every bit of  me  is aware 
of this.  I watch  him  eat. When  he takes a sip  of wine,  I think  of  how his  kisses  might  taste. 
‘Upstairs,’  I tell  him  with  my  eyes. ‘Upstairs  now. Let’s  escape.’ 
What  would  they  do? What  could  they  do? We could  undress,  get  into  my  bed. 
‘Crackers!’  Mum  cries.  ‘We forgot  to pull  the crackers!’ 
We  cross  arms  and  link  up,  a  Christmas  cracker  chain  round  the  table.  Hats  and  jokes  and 
plastic  toys fly  through  the  air  as we pull. 
Cal reads his joke out. ‘What do you call Batman and Robin after they’ve been run over by a