Г. Д. Робертс. «Шантарам»
37
соков, – пау-пау
27
, папайя, кремовые яблоки, сладкий лайм, виноград, арбузы, бананы, сан-
тра
28
и четыре сорта манго – если был его сезон. На возвышении за широкой стойкой тикового
дерева восседал метрдотель, наблюдавший, подобно капитану на корабельном мостике, за тем,
что происходит на палубе. За его спиной был узкий коридор, из которого то и дело вырывались
клубы пара и табуны официантов; иногда в конце коридора можно было разглядеть уголок
кухни и царивший там кавардак.
Несколько поблекшая, но все же впечатляющая роскошь «Леопольда» приковывала
взгляд каждого, кто входил под широкие деревянные арки в этот красочный и блестящий
мир. Но самой выдающейся достопримечательностью «Леопольда» могли любоваться лишь его
самые незаметные служители: когда ресторан закрывался и уборщики отодвигали в сторону
всю мебель, глазам представали во всем их блеске полы. Шестиугольные плитки, расходивши-
еся лучами от сверкавшего, как солнечный взрыв, центра, образовывали сложный узор, харак-
терный для полов в северных индийских дворцах. И это пышное великолепие пропадало втуне
для посетителей, любовавшихся лишь собственными отражениями в зеркалах, и раскрывало
свою тайну только босоногим уборщикам, беднейшим и скромнейшим из городских тружени-
ков.
Каждое утро, когда двери ресторана с его вымытыми полами распахивались, наступал
час благословенной прохлады, и «Леопольд» был оазисом спокойствия в водовороте городской
суеты. Затем вплоть до самого закрытия в полночь он был переполнен как туристами из сотен
стран мира, так и местными жителями самых разных национальностей, съезжавшимися сюда
со всех концов города для обсуждения своих дел и заключения сделок. Здесь торговали не
только наркотиками, валютой, паспортами, золотом и сексом, но и менее осязаемым товаром
– назначениями, протекциями, контрактами, сферами влияния. Это была целая система под-
купа, игравшая важную роль в развитии индийского бизнеса.
«Леопольд» был неофициальной зоной свободной торговли, а находившийся через
дорогу от него бдительный во всех других отношениях полицейский участок Колабы стара-
тельно закрывал на это глаза. Деловая жизнь в ресторане подчинялась строго определенным
правилам, разделявшим территорию на отдельные участки. Так, индийские проститутки, обви-
тые гирляндами цветов жасмина и укутанные в многослойные, усыпанные украшениями сари,
не имели права находиться в нижнем зале и могли только сопровождать посетителей, направ-
лявшихся в бар на втором этаже. Проститутки европейского происхождения, напротив, допус-
кались лишь в нижнее помещение, где они пытались привлечь внимание мужчин, сидевших
за столиками, если не хотели заниматься этим на улице у входа. Сделки с наркотиками и дру-
гими контрабандными товарами заключались за столиками совершенно открыто, но переда-
вать товар разрешалось только за пределами ресторана. Поэтому часто можно было наблюдать,
как продавец и покупатель, достигнув соглашения, выходили из зала, чтобы совершить обмен,
а затем возвращались на свои места. Даже правительственные чиновники и заправилы под-
польного бизнеса были обязаны подчиняться этим неписаным законам: соглашения, достигну-
тые в полутемных кабинках верхнего бара, скреплялись рукопожатиями и наличными лишь
на улице, так что никто не мог сказать, что он заключил нелегальную сделку в «Леопольде».
Тонкие линии, столь искусно протянутые в «Леопольде» от легального к нелегальному
и разграничивавшие их, продолжались и за его стенами. Уличные торговцы с подчеркнутым
пренебрежением к закону продавали подделки под «Лакосту», «Кардена» и «Картье»; водители
припаркованных у тротуара такси за умеренную плату отворачивали свое зеркальце, чтобы не
видеть, что происходит на заднем сиденье их автомобиля, а полицейские из заведения напро-
27
Do'stlaringiz bilan baham: