All the Light We Cannot See: a novel

Je ne m’en occupe plus
.
They would be given a private room, take baths; maybe someone would wash their clothes. Maybe
Monsieur Giannot would tell humorous stories about his friend the director, and in the morning the
birds would sing and a fresh newspaper would announce the end of the invasion, reasonable
concessions. He would go back to the key pound, spend his evenings installing little sash windows
in little wooden houses. 
Bonjour, bonjour.
Everything as before.
But nothing is as before. The trees seethe and the house smolders, and standing in the gravel of
the driveway, the daylight nearly finished, the locksmith has an unsettling thought: Someone might
be coming for us. Someone might know what I carry.
He leads Marie-Laure back to the road at a trot.
“Papa, my feet.”
He swings the rucksack around to his front and wraps her arms around his neck and carries her
on his back. They pass the smashed gatehouse and the crashed car and turn not east toward the
center of Evreux but west. Figures bicycle past. Pinched faces streaked with suspicion or fear or
both. Perhaps it is the locksmith’s own eyes that have been streaked.
“Not so quickly,” begs Marie-Laure.
They rest in weeds twenty paces off the road. There is only plunging night and owls calling from
the trees and bats straining insects above a roadside ditch. A diamond, the locksmith reminds
himself, is only a piece of carbon compressed in the bowels of the earth for eons and driven to the
surface in a volcanic pipe. Someone facets it, someone polishes it. It can harbor a curse no more
than a leaf can, or a mirror, or a life. There is only chance in this world, chance and physics.
Anyway, what he carries is nothing more than a piece of glass. A diversion.
Behind him, over Evreux, a wall of clouds ignites once, twice. Lightning? On the road ahead, he
can make out several acres of uncut hay and the gentle profiles of unlit farm buildings—a house
and barn. No movement.
“Marie, I see a hotel.”
“You said the hotels were full.”
“This one looks friendly. Come. It’s not far.”
Again he carries his daughter. One more half mile. The windows of the house stay unlit as they
approach. Its barn sits a hundred yards beyond. He tries to listen above the rush of blood in his
ears. No dogs, no torches. Probably the farmers too have fled. He sets Marie-Laure in front of the
barn doors and knocks softly and waits and knocks again.
The padlock is a brand-new single-latch Burguet; with his tools he picks it easily. Inside are
oats and water buckets and horseflies flying sleepy loops but no horses. He opens a stall and helps
Marie-Laure into the corner and pulls off her shoes.

---

“
Voilà,
” he says. “One of the guests has just brought his horses into the lobby, so it may smell
for a moment. But now the porters are hurrying him out. See, there he goes. Goodbye, horse! Go
sleep in the stables, please!”
Her expression is faraway. Lost.
A vegetable garden waits behind the house. In the dimness he can make out roses, leeks,
lettuces. Strawberries, most still green. Tender white carrots with black earth clotted in their
fibers. Nothing stirs: no farmer materializes in a window with a rifle. The locksmith brings back a
shirtful of vegetables and fills a tin bucket at a spigot and eases shut the barn door and feeds his
daughter in the dark. Then he folds his coat, lays her head on it, and wipes her face with his shirt.
Two cigarettes left. Inhale, exhale.
Walk the paths of logic. Every outcome has its cause, and every predicament has its solution.
Every lock its key. You can go back to Paris or you can stay here or you can go on.
From outside comes the soft hooting of owls. Distant grumbling of thunder or ordnance or both.
He says, “This hotel is very cheap,