All the Light We Cannot See: a novel

ma chérie
. The innkeeper behind the desk said our room was
forty francs a night but only twenty francs if we made our own bed.” He listens to her breathe. “So
I said, ‘Oh, we can make our own bed.’ And he said, ‘Right, I’ll get you some nails and wood.’ ”
Marie-Laure still does not smile. “Now we go find Uncle Etienne?”
“Yes, Marie.”
“Who is seventy-six percent crazy?”
“He was with your grandfather—his brother—when he died. In the war. ‘Got a bit of gas in the
head’ is how they used to say it. Afterward he saw things.”
“What kind of things?”
Creaking rumble of thunder closer now. The barn quakes lightly.
“Things that were not there.”
Spiders draw their webs between rafters. Moths flap against the windows. It starts to rain.

---

Entrance Exam
E
ntrance exams for the National Political Institutes of Education are held in Essen, eighteen miles
south of Zollverein, inside a sweltering dance hall where a trio of truck-sized radiators is plugged
in to the back wall. One of the radiators clangs and steams all day despite various attempts to shut
it down. War ministry flags as big as tanks hang from the rafters.
There are one hundred recruits, all boys. A school representative in a black uniform arranges
them in ranks four deep. Medals chime on his chest as he paces. “You are,” he declares,
“attempting to enter the most elite schools in the world. The exams will last eight days. We will
take only the purest, only the strongest.” A second representative distributes uniforms: white shirts,
white shorts, white socks. The boys shuck their clothes where they stand.
Werner counts twenty-six others in his age group. All but two are taller than he is. All but three
are blond. None of them wear eyeglasses.
The boys spend that entire first morning in their new white outfits, filling out questionnaires on
clipboards. There is no noise save the scribbling of pencils and the pacing of examiners and the
clunking of the huge radiator.
Where was your grandfather born? What color are your father’s eyes? Has your mother ever
worked in an office?
Of one hundred and ten questions about his lineage, Werner can accurately
answer only sixteen. The rest are guesses.
Where is your mother from?
There are no options for past tense. He writes: 
Germany.
Where is your father from?
Germany.
What languages does your mother speak?
German.
He remembers Frau Elena as she looked early this morning, standing in her nightdress beside the
hall lamp, fussing over his bag, all the other children asleep. She seemed lost, dazed, as if she
could not absorb how quickly things were changing around her. She said she was proud. She said
Werner should do his best. “You’re a smart boy,” she said. “You’ll do well.” She kept adjusting
and readjusting his collar. When he said, “It’s only a week,” her eyes filled slowly, as if some
internal flood were gradually overwhelming her.
In the afternoon, the recruits run. They crawl under obstacles, do push-ups, scale ropes
suspended from the ceiling—one hundred children passing sleek and interchangeable in their white
uniforms like livestock before the eyes of the examiners. Werner comes in ninth in the shuttle runs.
He comes in second to last on the rope climb. He will never be good enough.
In the evening, the boys spill out of the hall, some met by proud-looking parents with
automobiles, others vanishing purposefully in twos and threes into the streets: all seem to know
where they’re going. Werner makes his way alone to a spartan hostel six blocks away, where he
rents a bed for two marks a night and lies among muttering itinerants and listens to the pigeons and
bells and shuddering traffic of Essen. It is the first night he has spent outside of Zollverein, and he
cannot stop thinking of Jutta, who has not spoken to him since discovering he smashed their radio.
Who stared at him with so much accusation in her face that he had to look away. Her eyes said,