All the Bright Places

I am on the highest branch
.
The next morning: 
We are written in paint.
Later that night: 
I believe in signs.
The next afternoon: 
The glow of Ultraviolet.
The day after that: 
A lake. A prayer. It’s so lovely to be lovely in Private.
And then everything goes quiet.
202

---

203

---

VIOLET
April
April 5 is Easter Sunday. My parents and I drive to the A Street Bridge and
climb down to the dried-up riverbed that runs below to lay some flowers on
the spot where Eleanor was killed. Embedded in the ground is a license plate,
one that suddenly looks familiar, and circling this is a small garden where
someone has planted flowers. 
Finch
.
I go cold all over, not just from the damp air. It’s been one year, and even
though my parents don’t say much as we’re standing there, we’ve survived.
On the way home, I wonder when Finch was there—when he first found
the license plate, when he came back. I wait for my parents to ask about the
garden or talk about Eleanor, to call her by name today of all days. When they
don’t, I say, “It was my idea to see Boy Parade during spring break. Eleanor
wasn’t crazy about them, but she said, ‘If you want to see Boy Parade, then
let’s really see them. Let’s follow them all over the Midwest.’ She was good at
that, taking things one step further and making them bigger and more exciting
than they would have been.” 
Like someone else I know
.
I start to sing my favorite Boy Parade song, the one that most reminds me
of her. My mom looks at my dad, his eyes fixed on the road, and then she
joins in.
Back at home, I sit at my desk thinking about my mother’s question: 
Why
do I want to start a magazine?
I stare at the board on my wall. My notes are spilling over and across the
wall itself and reaching toward the closet. I open the wandering notebook and
flip through the pages. On the first empty one, I write: