All the Bright Places

Please let me know you’re okay
.
When I don’t hear from him by Tuesday, I ride over to his house. This time a
little girl answers the door. She has short, dark hair sliced into a bob and the
same blue eyes as Finch and Kate. “You must be Decca,” I say, sounding like
one of those grown-ups I hate.
“Who are you?”
“Violet. I’m a friend of your brother’s. Is he here?” She opens the door
wider and steps out of the way.
Upstairs, I pass the wall of Finches and knock but don’t wait for an answer.
I push the door open and rush in, and right away I can feel it: No one is here.
It’s not just that the room is bare—it’s that there’s a strange, dead stillness to
the air, as if the room is an empty shell left behind by an animal.
“Finch?” My heart is starting to pound. I knock on the closet door, and then
I’m standing in the closet, and he’s not there. The comforter is gone, along
with his guitar and amp, the notebooks of staff paper, the stacks of blank Post-
its, the jug of water, his laptop, the book I gave him, the license plate, and my
picture. The words we wrote are on the walls, and the planets and stars he
198

---

created are there, but they’re dead and still and no longer glowing.
I can’t do anything but turn around and around, looking for something,
anything he might have left to let me know where he’s gone. I pull out my
phone and call him, but it goes right to voicemail. “Finch, it’s me. I’m in your
closet, but you’re not here. Please call me back. I’m worried. I’m sorry. I love
you. But not sorry I love you because I could never be sorry for that.”
In his room I start opening drawers. In his bathroom I open cabinets. He’s
left some things behind, but I don’t know if this means he’s coming back or if
these are just things he doesn’t want anymore.
In the hallway I pass his school pictures, his eyes following me as I run
down the stairs so fast I nearly fall. My heart is beating so hard and loud that I
can’t hear anything except the drumming of it, which fills my ears. In the
living room I find Decca staring at the television, and I say, “Is your mom
home?”
“Not yet.”
“Do you know if she got the messages from my mom?”
“She doesn’t check the phone much. Kate probably got them.”
“Is Kate here?”
“Not yet. Did you find Theo?”
“No. He’s not there.”
“He does that sometimes.”
“Goes away?”
“He’ll be back. He always comes back.” 
That’s just his thing. It’s what he
does
.
I want to say to her and Charlie and Brenda, to Kate, to his mom: 
Doesn’t
anyone care
why 
he comes and goes? Have you ever stopped to think that
something might be wrong with this?
I go into the kitchen, where I check the fridge and center island in case he
left a note, because these seem like note-leaving places, and then I open the
door to the garage, which is empty. Little Bastard is gone too.
I find Decca again and tell her to let me know if she hears from her brother,
and I give her my number. On the street outside I look up and down for his
car, but it’s not there either.
I pull out my phone. The voicemail picks up again. “Finch, where are
you?”
199

---