All the Bright Places

long, last, nothing, time, there, make, was, to, a, him.
The second: 
waters, thee, go, to, it, suits, if, the, there.
I reach for the word “nothing.” I sit cross-legged and hunched over,
thinking about the words. I know I’ve heard them before, though not in this
order.
I take the words from line one off the wall and start moving them around:
Nothing was to him a long time there make last.
Last a long time make there nothing was to him.
There was nothing to make him last a long time.
On to the second line now. I pluck “go” from the wall and place it first.
“To” moves next, and so on until it reads: 
Go to the waters if it suits thee
there.
By the time I’m back downstairs, it’s just Decca and Mrs. Finch. She tells me
Kate has gone out to look for Theo and there’s no telling when she’ll be back.
I have no choice but to talk to Finch’s mom. I ask if she’d mind coming
upstairs. She climbs the steps like a much older person, and I wait for her at
210

---

the top.
She hesitates on the landing. “What is it, Violet? I don’t think I can handle
surprises.”
“It’s a clue to where he is.”
She follows me into his room and stands for a moment, looking around as
if she’s seeing it for the first time. “When did he paint everything blue?”
Instead of answering, I point at the closet. “In here.”
We stand in his closet, and she covers her mouth at how bare it is, how
much is gone. I crouch in front of the wall and show her the Post-its.
She says, “That first line. That’s what he said after the cardinal died.”
“I think he’s gone back to one of the places we wandered, one of the places
with water.” 
The words are written in The Waves,
he wrote on Facebook.
At 9:47 a.m. The same time as the Jovian-Plutonian hoax. The water could be
the Bloomington Empire Quarry or the Seven Pillars or the river that runs in
front of the high school or about a hundred other places. Mrs. Finch stares
blankly at the wall, and it’s hard to know if she’s even listening. “I can give
you directions and tell you exactly where to look for him. There are a couple
of places he could have gone, but I have a pretty good idea where he might
be.”
Then she turns to me and lays her hand on my arm and squeezes it so hard,
I can almost feel the bruise forming. “I hate to ask you, but can you go? I’m
just so—worried, and—I don’t think I could—I mean, in case something were
to—or if he were.” She is crying again, the hard and ugly kind, and I’m ready
to promise her anything as long as she stops. “I just really need you to bring
him home.”
211

---