All the Bright Places

Theodore Finch, April 3. “Today is your day. You’re off to Great
Places! You’re off and away!”
I run my fingers over the words, the ones he wrote just weeks ago when he
was here and alive. I read them again and again, and then, on the first blank
line, I sign my name and write: 
“Your mountain is waiting. So … get on your
228

---

way!”
As I head home to Bartlett, I sing what I can remember of Finch’s Dr. Seuss
song. When I pass through Indianapolis, I think of trying to find the nursery
where he collected flowers in winter, but instead I keep driving east. They
won’t be able to tell me anything about Finch or why he died or what he
wrote on the ball of paint. The only thing that makes me feel better is that,
whatever Finch wrote, it will always be there, underneath the layers.
I find my mom and dad in the family room, my dad listening to music on his
headphones, my mom grading papers. I say, “I need us to talk about Eleanor
and not to forget that she existed.” My dad removes his headphones. “I don’t
want to pretend like everything’s fine if it isn’t, like we’re fine if we’re not. I
miss her. I can’t believe I’m here and she isn’t. I’m sorry we went out that
night. I need you to know that. I’m sorry I told her to take the bridge home.
She only went that way because I suggested it.”
When they try to interrupt me, I talk louder. “We can’t go backward. We
can’t change anything that happened. I can’t bring her back or bring Finch
back. I can’t change the fact that I sneaked around to see him when I told you
it was over. I don’t want to tiptoe around her or him or you anymore. The
only thing it’s doing is making it harder for me to remember the things I want
to remember. It’s making it harder for me to remember her. Sometimes I try to
concentrate on her voice just so I can hear it again—the way she always said,
‘Hey there’ when she was in a good mood, and ‘Vi-o-let’ when she was
annoyed. For some reason, these are the easiest ones. I concentrate on them,
and when I have them, I hold on to them because I don’t ever want to forget
how she sounded.”
My mom has started to cry, very, very quietly. My father’s face has gone
gray-white.
“Like it or not, she was here and now she’s gone, but she doesn’t have to be
completely gone. That’s up to us. And like it or not, I loved Theodore Finch.
He was good for me, even though you think he wasn’t and you hate his
parents and you probably hate him, and even though he went away and I wish
he hadn’t, and I can never bring him back, and it might have been my fault.
So it’s good and it’s bad and it hurts, but I like thinking about him. If I think
about him, he won’t be completely gone either. Just because they’re dead,
they don’t have to be. And neither do we.”
My dad sits like a marble statue, but my mom gets up and kind of stumbles
toward me. She draws me in, and I think: 
That’s how she used to feel before
any of this happened—strong
and sturdy, like she could withstand a tornado
.
She is still crying, but she is solid and real, and just in case, I pinch her skin,
and she pretends not to notice.
229

---

She says, “Nothing that happened is your fault.”
And then I’m crying, and my dad is crying, one stoic tear at a time, and
then his head is in his hands and my mom and I move like one person over to
him, and the three of us huddle together, rocking a little back and forth, taking
turns saying, “It’s okay. We’re okay. We’re all okay.”
230

---