13. Фолкнер, Шум и ярость

Творческий путь

Настоящее имя писателя – Эрих Пауль Ремарк.

Эрих Ремарк родился в провинциальном городе Оснабрюк (Германия), в католической семье. Его отец, Петер Франц Ремарк, работал переплетчиком. Мать писателя, Анна Мария Ремарк, воспитывала детей. У Эриха было две сестры, Эрна и Эльфрида, и брат, Теодор, которому суждено было прожить только пять лет.

С 1904 по 1912 годы Ремарк учится в народных школах – Домшуле и Йоханнисшуле. Затем получает трёхклассную подготовительную ступень для обучения в католической учительской семинарии, готовящей учителей народных школ. С 1915 года, до призыва в армию, Ремарк учится в учительской семинарии в Оснабрюке. Большую роль в жизни Ремарка сыграл художник, поэт и философ, Фриц Хёрстемейер. В его кружке «Приют грез» Ремарк вместе со всеми дискутировал, разрабатывал художественные и философские взгляды на проблемы бытия. Весь классический и романтический период в немецкой литературе для юного Ремарка был чудом. Он таскал эти книжки с собой и постоянно перечитывал.

Первая публикация писателя о радостях и заботах юношеской жизни вышла, когда писателю было 18 лет.

В 1916 году Ремарка призывают в армию, 17 июня этого же года его направляют на Западный фронт. Через год он получает ранение в шею и руки, в результате попадания в него осколков гранаты. Одно ранение оказалось настолько серьезным, что долгие годы напоминало о себе. В этом же году умирает мать Ремарка . В 1918 году писателя выписывают из лазарета и переводят в запасной батальон пехотного полка. Ремарк продолжает свою учёбу в католической учительской семинарии, является секретарём объединения учащихся. В девятнадцать лет Ремарк, теперь уже бывший солдат, стал обдумывать - как преобразовать полученные впечатления в «роман», обращаясь за помощью к еще оставшимся в окопах товарищам. Попытка создать литературный текст затянулась на десять лет.

После сдачи экзамена на квалификацию учителя Ремарк работает педагогом в разных школах. После окончания войны Ремарку пришлось осваивать разные профессии – бухгалтера, корреспондента, служащего, журналиста. Он пишет рецензии для газет, сочиняет небольшие рассказы и стихи для журнала «Шёнхайт». В это время выходит его роман «Приют грёз».

В 1921 году Ремарк пишет полное отчаяния письмо Стефану Цвейгу с просьбой дать беспристрастную оценку его писательских амбиций и достоинств. Абсолютно незнакомому автору Цвейг ответил с пониманием и благожелательно.

В 1922 году Ремарк переезжает в Ганновер, чтобы занять место (по 1924) редактора журнала "Эхо Континенталь". В нем он впервые подписывается именем Эрих Мария Ремарк – Remark. На протяжении года писатель работает над романом «Гэм».

В 1924 году происходит встреча Ремарка с Эдит Дёрри – дочерью основателя издания «Шпорт им бильд» («Sport im Bild»), Курта Дери. Впоследствии Эдит поспособствует переезду Ремарка в Берлин. Их брак не состоялся, т.к. родители девушки воспрепятствовали этому. Вскоре Ремарк женится на танцовщице Илзе Ютте (Жанна) Замбона. Большеглазая, худенькая Ютта (она страдала туберкулезом) станет прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из "Трех товарищей".

В 1928 году Ремарк становится главным редактором берлинского журнала «Шпорт им бильд» и «Журнала высшего света». Ремарк вместе со своим предшественником на посту главного редактора, Э. Элертом, превратил гламурный журнал в рупор ведущих литераторов Веймарской республики.

С 1916 по 1928 год выходит 250 отдельных публикаций Эрих Мария Ремарка .

В 1928 году писатель начинает работу над своим главным произведением - "На западном фронте без перемен". Главное и лучшее произведение в жизни Ремарка было написано за четыре недели, по вечерам, в свободное от редакторской работы время. Затем, полгода, писатель работал над текстом. Как замечал писатель: «Рукопись должна отлежаться».

В романе "На западном фронте без перемен" Ремарк изобразил трагедию поколения, вынужденного убивать себе подобных, чтобы выжить. Выжившие в войне солдаты не могли полноценно жить из-за покалеченной психики. Ремарк писал: «Тени войны настигали нас даже тогда, когда мы мысленно были от нее далеко». В своей книге Ремарк разъясняет нависшую опасность – опасность саморазрушения. Осознание этой угрозы – первый шаг для ее преодоления. Впоследствии писатель получил этому подтверждение в многочисленных откликах на роман.

Издательство "Самуэль Фишер Ферлаг" отказывает Ремарку в публикации книги с комментариями о том, что никому не будет интересно читать о войне. Ремарку помогает его друг, Фриц Мейер, показав рукопись родственнику Ульштейнов. Так роман пробивает себе дорогу, и в августе 1928 года концерн "Ульштейн" принимает рукопись "На западном фронте без перемен", с условием, что если роман будет безуспешным, то Ремарк отработает в концерне свой первоначальный аванс гонорара. Пробный фрагмент романа выходит в газете «Фоссийе Цайтунг», принадлежащей концерну. Почти сразу Ремарку приходит уведомление, что он уволен с должности главного редактора.

Роман "На западном фронте без перемен" имел колоссальный успех. Тираж книги, только в одной Германии, составил миллион двести тысяч. На вопрос, - какой же действительный общий тираж книги, - Ремарк затруднялся ответить. С 1929 года роман вышел общим тиражом, примерно, от 10 до 30 миллионов экземпляров; был переведен на 50 языков. Уже в 1929 году роман появляется в России. О публикациях в нашей стране Ремарк скажет позже: «В России крадут все мною написанное, издавая мои книги колоссальными тиражами, деньги не платят». Российские издатели к Ремарку обращались лишь с просьбами написать вступления к переводам романа и прислать фотографии.

А Ремарк после своего литературного триумфа продолжал жить в двухкомнатной квартире еще несколько лет; писатель только позволил себе приобрести новый автомобиль.

Из интервью Ремарка : «Как бы я смешно выглядел, если бы одну-единственную книгу посчитал достаточным основанием для самообольщения. Сначала мне надлежит трезво оценить собственные способности. А для этого мне надо трудиться, именно трудиться, а не говорить и дискутировать. В разных статьях о себе я натыкаюсь на выражение «успешный автор Ремарк». Ненавистное слово! Как же мне хотелось бы, чтобы меня называли «писатель Ремарк». И в этом заложен позитив». Он знал, что от него ждут высокий уровень мастерства. А как он сам признавался в интервью Фридриху Люфту – «мастерство пока отсутствует».

В 1930 году Голливуд снял фильм по роману "На западном фронте без перемен". Фильм получил "Оскара". Режиссер-постановщик фильма – 35-летний уроженец Украины, Лев Мильштейн, известный в США как Льюис Майлстоун. В декабре 1930 состоялась немецкая премьера, и, почти сразу, цензор наложил запрет на показ фильма. Геббельс обещает Ремарку протекцию со стороны нацисткой партии взамен того, что писатель взвалит ответственность за выход фильма на «еврейские фирмы» – концерн "Ульштейн" и «Юниверсал». Писатель на эти происки отвечает отказом.

Ремарку намекают, что нужно написать вторую книгу, хотя у него самого желание уже созрело. Начальный творческий путь Ремарка представлял собой попытку нащупать свой стиль, и вот, нащупанный стиль, закрепляется в творчестве писателя и остается почти неизменным. Ремарк горит желанием написать вторую книгу – «Возвращение». Несмотря на предположение автора о том, что новую книгу разнесут в пух и прах, книга получила позитивные отзывы. В романе была поднята сугубо человеческая тема – восемнадцатилетние молодые люди, жизнь которых должна быть обращена в будущее, устремляются навстречу смерти.

В 1931 году, под давлением нацистов, Ремарк, реально ощутив угрозу собственной жизни, был вынужден вместе с женой покинуть Германию и переехать сначала в Швейцарию, в город Тессин, а затем во Францию. Ремарк распахнул ворота своей виллы в Порто-Ронко, чтобы предоставить кров немецким беженцам. Получив финансовую помощь, они продолжали свой путь.

В 1933 году обе книги Ремарка подверглись публичному сожжению. Пацифизм правдивой, жестокой книги, не пришелся по вкусу германским властям. Уже, набиравший силу Гитлер, объявил писателя французским евреем Крамером (обратное прочтение фамилии Ремарк). Писателя обвиняли и в том, что он был агентом Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Ремарк ни разу не выступал с опровержением какой-либо лжи. В одном письме он писал: «Моя фамилия Ремарк, семья ее носит несколько сот лет, эта фамилия была подкорректирована лишь однажды: по немецкой фонетической традиции «Remarque» предстало в виде Remark. Я ни еврей, ни левый. Я воинствующий пацифист». А после официального прихода Гитлера к власти, роман "На западном фронте без перемен" был запрещен как "подрывающий национальный дух и принижающий героику немецкого солдата".

Новый роман «Пэт» был завершен автором в 1933 году; потребовалось еще три года, чтобы роман предстал под новым названием «Три товарища». Мужская дружба и любовь как последние прибежища против враждебных сил – трагическая концепция романа.

Главной женщиной в жизни Ремарка была знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, с которой он познакомился на юге Франции. Соотечественница Ремарка , она тоже покинула Германию, и с 1930 года с успехом снималась в США. Их роман был невероятно мучителен для писателя. Но Ремарк был отчаянно влюблен.

В 1938 году Ремарк официально лишается гражданства. Его, уже бывшую жену(развод 1929), Илзу, тоже лишили гражданства. Но из Швейцарии ему высылка не грозила, что нельзя было сказать о его бывшей жене, и он повторно женится на ней. В 1939 году, с помощью Дитрих, Ремарк получает для себя и Ильзы визы в Америку. Война в Европе была уже на пороге. В 1941 году писатель принимает американское гражданство, и уже законно проживает в США. Окончательно расставшись с Марлен Дитрих, Ремарк переехал в Нью-Йорк (1942).

В романах «Возлюби ближнего своего» (1939-1941) и "Триумфальая арка" (1945) Ремарк развивает тему личной мести. У изгоев Европы остается единственный выбор – «брать свои права в собственные руки». В романе "Триумфальная арка" Ремарк придал главной героине, по имени Джоан Маду, многие черты Марлен. Роман побил все прежние рекорды тиражности. Голливуд снял киноверсию романа с Ингрид Бергман в главной роли.

Ремарк превратился из сугубо немецкого писателя в литератора международного масштаба. Стекавшиеся к нему гонорары со всего света обеспечили финансовую независимость. В Америке писатель поддерживает жертв национал-социализма, – писателю, Альберту Эренштейну, он помогал вплоть до его смерти.

Лишь в начале 1946 года Ремарк узнает, что два с половиной года назад, на основе доноса и обвинений, так называемая народная судебная палата, приговорила его родную сестру, Эльфриду, к смертной казни. Судья Роланд Фрейслер сказал: «Ваш братец от нас сбежал, но вам это не удастся». Через двадцать пять лет, именем Эльфриды Шольц, назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке.

К роману «Искра жизни» Ремарк приступил в 1946 году; он посвятил его казненной сестре. Роман повествует о преступлениях национал-социализма на примере одного из концлагерей. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал. Однако, писатель собрал столь обширный и достоверный материал, привлек такое число свидетелей, что ему даже пришлось отсеивать и ограничивать себя в отборе информации. Каждая деталь этой истории правдива.

На пике «холодной войны» швейцарский издатель отказался печатать этот роман: боялся бойкота своих издательских домов; другие издатели настаивали на переделке романа. Но книга все-таки была напечатана по инициативе издателя Йозефа Каспара Витча (1952). Реакция на роман была враждебной, осторожной и сдержанной. Дело в том, что Германии хотелось поскорее предать забвению период времени 1933-1945гг. Забыть без покаяния…

Начиная с 1948 года, когда Ремарк вернулся в Европу, он, ежегодно, некоторое время, проводил в Германии. С этого же времени писатель начинает собирать немецкие учебники. В них слишком скупо говорится о произошедшем в то время, поэтому писатель снова и снова пишет о старой Германии. Тринадцать лет писателю не давали издавать его книги в собственной стране. Ремарку приходилось ориентироваться на переводы, но ни один перевод не может соответствовать по всем параметрам оригиналу: ритмика и звучание родного языка переводу на иностранный язык не поддаются.

Романы писателя «Искра жизни», «Время жить и время умирать» (1954) , «Черный обелиск» (1956), пьеса «Последняя остановка» (1956) и сценарий фильма «Последний акт» (1955), который воспроизводит последние дни Гитлера в бункере рейхканцелярии, - это усилие автора по просвещению и перевоспитанию немцев сугубо творческими методами. Эта программа продолжается и в эссе писателя «Будьте бдительны!», «Искушение взглядом».

В 50-е годы Ремарк вернулся к своим первоначальным писательским изыскам. «Небо не знает фаворитов» (Жизнь взаймы) (1959-1961) продолжение романа «Станция на горизонте» (1927-1928).

Свою будущую жену, Полетт Годар, Ремарк встретил в 1951 году в Нью-Йорке. Полетт в то время исполнилось 40 лет. Ее бывшими мужьями были - состоятельный промышленник Эдгар Джеймс, знаменитый Чарли Чаплин и Берджес Мередит. Супер-звезда, Кларк Гейбл, предлагал ей руку и сердце, но Полетт предпочла Ремарка . Писатель считал, что эта веселая, ясная, непосредственная и незакомплексованная женщина обладала чертами характера, которых не хватало ему самому. Писатель был с ней счастлив, но писал в дневнике, что подавляет свои чувства, запрещает себе ощущать счастье, словно это преступление. Роман "Время жить и время умирать" – собирательный образ «потерянного поколения» периода Второй мировой войны, он посвятил Полетт. По книге сняли фильм, в котором принимал участие и писатель.

Ремарк против собственной воли, ставший гражданином мира, потерял связь с Родиной на 30 лет. И теперь уже сам выбрал этот статус. Он смотрел на Германию не только, как немец, но и как американец, как швейцарец. Он говорил о том, что ФРГ, даже 30 лет спустя, не решила вопрос гражданства эмигрантов. Ремарк считал себя «изгнанным, лишенным защиты закона».

Романы «Ночь в Лиссабоне» (1961-1962) и «Тени в раю» (1971) Ремарк увязал со своими произведениями об эмиграции - «Возлюби ближнего своего» и «Триумфальная арка». «Ночь в Лиссабоне» напечатали в России на основе публикации в газете «Вельт ам Зонтаг». Ремарк отмечал, что увидевший свет вариант, не соответствует авторскому.

В 1954 году Ремарк купил себе дом близ Локарно на Лаго Маджоре, где провел последние шестнадцать лет. В последние годы жизни Ремарк ограничивался своими интервью, где критиковал практику реабилитации нацистских деятелей.

Основным условием существования чувства собственного достоинства оставалось для писателя Ремарка история своей жизни, тесно связанная с его неугасающими о ней воспоминаниями.

В 1967 году, когда немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ, у писателя уже было два сердечных приступа. Немецкое гражданство так и не возвратили Ремарку. Когда писателю исполнилось 70 лет, Аскона сделала Эрих Мария Ремарка своим почетным гражданином. Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970 года у писателя опять отказало сердце, его положили в больницу в Локарно. Там Ремарк и скончался 25 сентября. Похоронен Эрих Мария Ремарк на швейцарском кладбище Ронко, в кантоне Тичино.

Годом спустя, вышел последний роман писателя - "Тени в раю".
18. Бертольд Брехт