Wole soyinka: Politics, Poetics and Postcolonialism

Poetry and versification: the burden of commitment

of a nation in which the unremitting surfeit of violence and atrocities
encompasses everyone, perpetrator and victim, the rulers and the ruled,
the reformers and the destroyers:
Peace. The spillage dried with time
We nibbled blood where it had caked
You lit the fires, you, and saw
Your dawn of dawning yield
To our noon of darkness
Half-way up your grove of union
We watched you stumble – mere men
Lose footing on the peaks of deities
The torch was quenched, the void
Of darkness rang with madness
Each his own priest, quick, easy
The act of sacrifice. We know to wait
We nibble blood before it cakes.
(
Shuttle
,

)
For readers who actually lived through this period of Nigerian political
history, “Conversations at Night” could be an extremely uncomfortable,
extremely bracing poem to read. This, presumably, is precisely the “pur-
pose” of the poem: an evocation of a time of evil and mass atrocities so
graphic, so stark, so strangely familiar that it quickly leads the reader to
seek somewhat dubious relief in linking these Nigerian perpetrations with
massacres and atrocities in other places and other times – episodes from
the Holocaust, the killing fields of Cambodia, of Rwanda and Burundi
and of Kosovo, episodes of unspeakable barbarities where the perpetra-
tors also strove to ensure that knowledge or memory of their crimes will
vanish with the extermination of their victims:
. . .
Death came
In the color of foul thoughts and whispers
Fouled intentions, color of calculations
A contrivance to erase the red and black
Of debt and credit, gangrene to discolor
Records for future reckoning, bile to blur
Precision of the mind to past exploitation
A scheming for intestate legacies
Conversions, appropriations, a mine
Of gold-filling in the teeth of death
A color blindness to red standards
Which tomorrow shall uphold against
The horrors of today (

)

---


Wole Soyinka
“Conversations at Night” ought to become a poem of conscientization
hung on the moral soul of progressive humanity; it is especially powerful
in evoking vivid and harrowing forms of atrocities and massacres visited
on “stranger populations” by their host community or by zealots of
“master race” ideologies, often with the connivance of collaborators
who are themselves powerless. Against the background of such stanzas,
the poem’s concluding lines express the same bitter and dystopian irony
as the extended conceit of “As” in
Madmen and Specialists
:
All was well. All was even
As it was in the beginning (

)
Not all the poems in this first section of
A Shuttle
, “Phases of Peril,”
are of this nihilistic or bitterly ironic expression, the title of the sec-
tion notwithstanding. Indeed, the very next poem after “Conversa-
tions at Night,” “A Cobweb’s Touch in the Dark,” builds upon the
suggestion in that title that even the sheerest gossamer contact with
another object in the poet’s cell other than the cockroach of the pre-
ceding poem enables the incarcerated poet to make projections which
access the spiritual grace available in the ordinary objects and phenom-
ena of nature – wind, trees, leaves. These evoke more humane, heal-
ing times and invisible, benevolent presences. In such moods, it is too
tempting for Soyinka not to access and re-inscribe one of his favorite
tropes of metaphysical solace – the spiritual munificence of ancestral
guardians:
A skin
Whose hairs are brushed by winds that shade
Spaces where dead memories are laid
A thread
Lays its moment on the flesh, a rime
Of things gone by, a brush of time
It slips
Against the dark, radial and ebb-
line to the heart of the ancestral web.
(

)
Other poems which build upon and expand on these rare moments
of grace and hope in a volume of poems containing Soyinka’s bleakest
poetic vision are “I Anoint My Flesh,” the last poem of the first section
of the volume, and “Seed,” the last poem of the sequence “Chimes of

---