Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Washington Post фон Мейстер заявил, что его сервис станет своеобразной коммунальной
службой, которая будет поставлять людям информацию так же, как система
водоснабжения качает населению воду. При этом The Source не только «закачивала» в
дома информацию, но и предлагала виртуальное общение: форумы, чаты и закрытые
файлообменники, куда каждый мог выложить свои документы, чтобы другие их
скачивали. Официальный запуск сервиса прошел в июле 1979 года в отеле «Плаза» на
Манхэттене. Во время мероприятия писатель и популяризатор научной фантастики
Айзек Азимов объявил о «начале эпохи информационных технологий».
Как водится, фон Мейстер скоро запустил все дела в компании и стал проматывать ее
средства, поэтому главный инвестор The Source через год его уволил, объяснив это тем,
что «Билл фон Мейстер — очень плохой бизнесмен, но он просто не может остановить
поток своих бизнес-идей». В итоге The Source был продан журналу Reader’s Digest,
который позднее перепродаст его в CompuServe. Хотя этот сервис быстро сдулся, он
выявил важную вещь: пользователи хотят не просто получать информацию, они хотят
общаться с друзьями, создавать свой контент и делиться им.
Следующая затея фон Мейстера тоже опережала время: он создал Home Music Store —
«Музыкальный магазин на дому», продававший песни через кабельные телеканалы.
Звукозаписывающие компании и магазины музыки объединились и прикрыли его
проект. Быстрый на идеи предприниматель переключился на видеоигры, еще более
лакомый кусочек рынка, поскольку к тому времени компания Atari уже продала 14
миллионов своих домашних игровых приставок. Так родилась Control Video Corporation
(CVC). Один из ее сервисов GameLine позволял скачивать или арендовать видеоигры, а к
этому фон Мейстер стал добавлять информационные службы, которые были в The
Source. «Подсевших на видеоигры мы подсадим на информацию», — заявил он.
GameLine и CVC открыли магазин в торговом центре у дороги на аэропорт Даллеса в
Вашингтоне. Фон Мейстер назначил совет директоров, тем самым передав эстафету
новому поколению интернет-революционеров. В совете были первые архитекторы
ARPANET Ларри Робертс и Лен Клейнрок, рисковый инвестор-новатор Фрэнк Кофилд из
Kleiner Perkins Caufield & Byers, в то время самой влиятельной финансовой компании
Силиконовой долины, а также ловкий и энергичный гаваец Дэн Кейс из банка Hambrecht
& Quist, который получил стипендию Родса и окончил Принстон.
В январе 1983 года Дэн Кейс и фон Мейстер отправились в Лас-Вегас на выставку
потребительской электроники — Consumer Electronics Show — и надеялись, что их
GameLine произведет там фурор. Фон Мейстер, шоумен от природы, запустил над
городом воздушный шар в форме джойстика с надписью GameLine, а также арендовал
просторный зал и нанял танцовщиц. Кейс наслаждался вечером, а его необщительный
младший брат Стив робко просидел весь вечер в углу. По его таинственной улыбке и
невозмутимому лицу всегда было трудно что-то понять.
Стив Кейс родился в 1958 году на Гавайях и обладал классической для тех мест
внешностью. Он был настолько невозмутимым, что складывалось впечатление, будто его
вырастили дельфины. Стив был застенчив, но уверен в себе; на его лице редко
отражались эмоции, за что некоторые прозвали его Стеной. Малознакомые с ним люди
могли счесть Стива равнодушным или высокомерным, но он таким не был. Со временем
он научился шутить и отпускать безобидные колкости, спокойным голосом и слегка в
нос, как делают новенькие в компаниях. Но за шутками скрывался серьезный и
рассудительный человек.
В университете Дэн и Стив превратили свои комнаты в общежитии в рабочие кабинеты,
где занимались предпринимательством, в частности продавали открытки и журналы.
Стив запомнил первую бизнес-модель семьи Кейс: он предлагал идею, а его брат Дэн
доставал деньги, компанией они владели пополам.
Стив Кейс учился в Уильямс-колледже. Историю ему преподавал известный профессор
Джеймс Макгрегор Бернс, который с холодком рассказывает, что Стив не был
выдающимся студентом и больше думал об открытии нового бизнеса, чем учился.

---

«Преподаватель отозвал меня в сторону и предложил повременить с заработками и
сосредоточиться на учебе, поскольку высшее образование получаешь только раз в
жизни. Конечно, тогда я не был согласен», — вспоминает Кейс. Он сходил всего на одну
лекцию по программированию и то пожалел. «Тогда в ходу еще были перфокарты, и ты
писал программу, а потом несколько часов ждал результат». Зато он твердо усвоил, что
компьютеры нужно делать доступными, понятными и интерактивными.
Что ему нравилось в компьютерах, так это возможность подключаться к сети. В
интервью журналистке Каре Свишер он сказал: «Для меня общение с людьми на
огромном расстоянии сродни магии. Я вдруг понял, что это истинное предназначение
компьютеров, а остальное — для ботаников». В романе футуриста Элвина Тоффлера
«Третья волна» Кейс прочитал об идее «электронного поселения», где информация и
люди объединены друг с другом при помощи технологий.
В начале 1980-х он откликнулся на вакансию рекламного агентства J. Walter Thompson. В
сопроводительном письме он утверждал: «Я глубоко убежден, что со дня на день новые
технологии в сфере коммуникаций кардинально изменят нашу жизнь. Развитие
телекоммуникаций (особенно двухстороннего кабельного телевидения) позволит нам
использовать телевизоры (с самым большим экраном, конечно же!) для поиска и
получения информации, для чтения газет, обучения и проведения референдумов».
Работу он не получил. И в Procter & Gamble ему тоже сначала отказали. Но он уговорил
менеджеров P&G дать ему второй шанс, за свой счет приехал в Цинциннати на новое
собеседование и занял должность младшего бренд-менеджера. Его отдел продвигал
влажные салфетки Abound со средством для укладки волос, но их вскоре сняли с
производства. В P&G Кейс узнал, что раздача бесплатных пробников очень помогает
раскрутить продукт. «Это знание пригодилось мне десять лет спустя, когда я придумал
распространять бесплатные диски с тестовой версией сервиса AOL». Через два года он
ушел работать в Pizza Hut, дочернюю компанию PepsiCo. «Я устроился туда, потому что
компания развивалась очень динамично, политику определяли торговые предприятия —
держатели франшизы, в Procter & Gamble все было наоборот: существовала строгая
иерархия власти, акцент делался на процессе производства, и все важные решения
принимались в Цинциннати».
Бакалавриат Стив Кейс заканчивал в Уичито в штате Канзас. Заняться там было особо
нечем, поэтому он много времени проводил в The Source. Оказалось, что такой сервис —
идеальное убежище для скромных, но ищущих общения людей вроде него.
В процессе он сделал для себя два вывода: людям нравится объединяться в группы —
раз, а технология для широкого круга потребителей должна быть простой — два. Когда
он регистрировался в The Source, то ему пришлось изрядно покопаться в настройках
своего портативного компьютера Kaypro. «Я как будто на Эверест поднимался и все
думал: „Почему нельзя было сделать это проще?“ Но я воспрял духом, когда, наконец,
зашел в конференции и понял, что из этой скромной квартирки в Уичито общаюсь с
людьми со всей страны».
Кейс открыл небольшую маркетинговую компанию на стороне. Вся молодежь
стремилась устроиться в большие корпорации, но Кейс в душе был предпринимателем.
Он арендовал почтовый ящик в Сан-Франциско, чтобы адрес был попрестижнее,
напечатал его на бланках своей фирмы и договорился, что всю деловую почту будут
пересылать ему в Канзас. Он хотел помочь компаниям, которые реализовали бы его
мечту об «электронном поселении», и когда в 1981 году его брат Дэн получил место в
банке Hambrecht & Quist, он начал рассылать бизнес-планы Стива в подходящие
компании. Control Video Corporation фон Мейстера была одной из них. В декабре 1982
года они пересеклись на горнолыжном курорте в Колорадо, обсудили, выступит ли Дэн
инвестором, и запланировали январскую поездку в Лас-Вегас на Международную
выставку потребительской электроники.
В Лас-Вегасе фон Мейстер и Стив Кейс обсудили варианты продвижения GameLine во
время продолжительного ужина и нашли общий язык. Возможно, благодаря похожим
интересам и разным характерам. Когда все уже прилично выпили, фон Мейстер
случайно встретил Дэна в коридоре у туалета и спросил, стоит ли ему нанять Стива, и
Дэн идею одобрил. Так Стив Кейс оказался внештатным консультантом CVC, а в
сентябре 1983 года перешел на полную ставку и перебрался в Вашингтон. «Я считал, что
у GameLine действительно большой потенциал. Но даже если ничего не получится, я

---

наверняка многому научусь, работая бок о бок с Биллом. В этом я не ошибся».
Через несколько месяцев CVC оказалась на грани банкротства. Фон Мейстер так и не
научился благоразумию, а на рынке видеоигр у Atari все шло не очень хорошо. Когда на
заседании совета директоров назвали данные по продажам за год, венчурный инвестор
Фрэнк Кофилд сказал: «Казалось бы, красть в магазинах должны были и то больше».
Кофилд настаивал, чтобы в компанию взяли порядочного менеджера, и провел своего
кандидата — Джима Кимси, близкого друга и одноклассника по военному училищу в
Уэст-Пойнте. Кимси выглядел сурово, как офицер спецназа, но по характеру больше
походил на компанейского бармена.
Кимси был не лучшим кандидатом на роль спасителя компании, продававшей
видеоигры. Про оружие и виски он знал намного больше, чем про клавиатуры. Но он был
настойчивым и смелым — хорошее сочетание для предпринимателя. Кимси родился в
1939 году и рос в Вашингтоне. Он ходил в самую престижную католическую школу
города — школу Гонзага, но в выпускном классе его оттуда выгнали за плохое
поведение. Тем не менее он сумел добиться собеседования в Уэст-Пойнт. Он отлично
подходил для военного училища, где знали цену агрессии и умели ее направлять и
контролировать. После окончания его направили в Доминиканскую Республику, а в
конце 1960-х он отслужил два срока во Вьетнаме. В качестве майора воздушно-
десантных войск он руководил строительством сиротского приюта для сотни
вьетнамских детей. Если бы он не пререкался со старшими по званию, то, возможно,
остался бы в армии навсегда.
Однако в 1970 году Кимси вернулся в Вашингтон, купил офисное здание в центре города,
почти все помещения сдал брокерским фирмам, а на первом этаже открыл бар The