Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

E-mail и доски объявлений
«Улица любой вещи находит собственное применение», — написал Уильям Гибсон в
своем киберпанк-рассказе «Сожжение Хром» в 1982 году. Исследователи, работавшие с
ARPANET, тоже нашли этой сети свое применение. Изначально она должна была
объединять компьютеры, работающие в режиме разделения времени, однако затея не
удалась. Вместо этого ARPANET стала популярным инструментом для общения,
сотрудничества и поиска друзей. То же произошло и с другими технологиями. Люди
хотели вести активную социальную жизнь, и одно за другим стали появляться
«приложения-убийцы», яркий атрибут цифровой эпохи. В 1972-м было написано первое
такое приложение под ARPANET — e-mail, или электронная почта.
К тому моменту исследователи, работавшие на одном компьютере, уже могли
обмениваться между собой электронными письмами. Для этого существовала программа
SNDMSG, которая могла отправлять сообщения в личные папки пользователей. В конце
1971 года Рэй Томлинсон, инженер компании BBN, окончивший Массачусетский
технологический институт, придумал, как открыть программе доступ к папкам на других
мейнфреймах. Он объединил SNDMSG с экспериментальной программой CPYNET,
которая передавала файлы между устройствами по сети ARPANET.
Находчивый Томлинсон пошел дальше: чтобы сообщения доставлялись в папки на
других компьютерах, то есть узлах сети, он стал использовать значок @ и привычный
нам формат адресов username@hostname — имя_пользователя@имя_узла. Иными
словами, Томлинсон изобрел не только электронную почту, но и символ, объединивший
всю планету.
Благодаря ARPANET исследователи имели доступ к вычислительным ресурсам всех
компьютеров в сети, однако пользовались этим нечасто. Популярность электронной
почты затмила все. Директор ARPA Стивен Лукасик стал одним из первых ревностных
поклонников e-mail, и всем его коллегам пришлось подтягиваться. В 1973 году он провел
исследование, показавшее, что электронная почта меньше чем за два года своего
существования поглотила 75 % трафика ARPANET. Через несколько лет компания BNN
опубликовала отчет, где фантастическая популярность e-mail называлась главным и
единственным сюрпризом, преподнесенным сетью ARPANET. Хотя в этом не было ничего
удивительного. Желание людей общаться не только стимулирует инновации, но и
определяет их формат.
Электронная почта не только упрощала общение. Как и было предсказано Ликлайдером
и Тейлором в 1968 году, она позволяла людям объединяться в виртуальные сообщества
по схожести интересов и целей, а не вследствие случайных встреч и совпадений.
Онлайн-сообщества начались с так называемых списков рассылки — входившие в тот или
иной список пользователи получали по почте небольшие цепочки писем. В 1975 году
любители научной фантастики создали рассылку SF-Lovers, которую можно назвать
первым крупным сервисом такого плана. Менеджеры ARPA думали закрыть SF-Lovers,
опасаясь, что какой-нибудь сенатор не оценит, что на деньги военных содержится
виртуальный клуб любителей фантастики. Однако модераторам группы удалось убедить
начальство, что на этой рассылке удобно экспериментировать с передачей больших
объемов данных.
Виртуальные сообщества образовывались и другими способами. Какие-то появлялись
более централизованно, в опорной сети Интернета, какие-то — в любительской среде. В
феврале 1978 года Вард Кристенсен и Рэнди Сьюз из Чикагского клуба компьютерных
энтузиастов оказались отрезанными от мира из-за мощной снежной бури и коротали
время, разрабатывая первую электронную доску объявлений. С ее помощью
программисты, радиолюбители и сисопы (системные операторы) запустят свои онлайн-
форумы, где будут обмениваться файлами, пиратским ПО, сообщениями — любой
информацией. Присоединиться к празднику жизни мог каждый пользователь сети. На
следующий год студенты из Университета Дьюка и Университета Северной Каролины,
которые еще не были подключены к Интернету, разработали собственную сеть для
персональных компьютеров — Usenet. Она представляла собой ветки из сообщений и
ответов, которые назывались новостными группами (newsgroups). К 1984 году в разных
университетах и институтах была установлена практически тысяча терминалов Usenet.

---

Несмотря на доступность досок объявлений и новостных групп, многие пользователи ПК
не могли насладиться виртуальным общением. Выйти онлайн было не так-то просто, что
с домашних, что с рабочих компьютеров. Миру нужен был способ подключаться к
интернету. В начале 1980-х решение было найдено, технически несовершенное и не
совсем легальное, но найдено. Оно было довольно простым, но изменило жизни многих.

---

Модемы
Модем — это небольшое устройство, которое связало домашние компьютеры и
глобальные сети. Оно модулировало и демодулировало (отсюда и название) аналоговые
сигналы, чтобы передавать цифровые данные по телефонным линиям. Таким образом
каждый мог подключиться к Интернету при помощи своего телефона. Теперь можно
было начинать онлайн-революцию.
Однако не все было так просто: компания AT&T фактически обладала монополией на
американскую телефонную систему и даже контролировала, какое оборудование люди
использовали дома. Нельзя было взять и подключить что-то к своей телефонной линии
или к самому аппарату, дополнительные устройства выдавала или одобряла «матушка
Bell». В 1950-е AT&T предоставляла и модемы, но это были громоздкие и дорогие модели,
разработанные под нужды промышленности и военных, они не очень подходили для
виртуальных похождений радиолюбителей.
Затем прогремело дело Hush-A-Phone: компания AT&T судилась из-за небольшой
пластиковой насадки на трубку телефона, которая приглушала голос говорящего и не
давала окружающим подслушать разговор. Безобидный кусочек пластика продавали уже
20 лет, но однажды адвокат AT&T увидел его в витрине магазина, и компания запустила
абсурдное судебное разбирательство, утверждая, что любое дополнительное устройство
портит их оборудование, даже небольшой пластиковый конус. Стало очевидно, что
компания пойдет на любые меры для защиты своих интересов.
К счастью, у AT&T ничего не получилось — апелляционный суд федерального округа не
удовлетворил их иск. Постепенно пользователи получали все большую свободу действий,
хотя напрямую подключать к системе модем было все так же незаконно. Зато умельцы
изобрели один механический способ: телефонную трубку нужно было присосками
подсоединить к акустическому модему. В начале 1970-х годов существовало несколько
устройств такого рода, в частности модем Pennywhistle, который Ли Фельзенштейн
разработал для радиолюбителей и который передавал цифровые сигналы со скоростью
300 бит в секунду.
Следующим шагом к успеху стала победа упрямого ковбоя из Техаса, который 12 лет вел
судебную тяжбу, продавая свой скот. Он требовал, чтобы у его покупателей было право
использовать его изобретение — внутренний телефон с функцией радио. Несколько лет
ушло на бумажную волокиту, но к 1975 году Федеральное агентство связи США
разрешило подключение любых электронных устройств к телефонным линиям.
Однако AT&T продолжала лоббировать свои интересы: требования оставались жесткими,
а использовать электронные модемы — дорого. Все изменилось в 1981 году, когда на
рынок пришла компания The Hayes Smartmodem. Их устройства напрямую
подключались к компьютеру и телефонной линии, и неудобные акустические модемы
стали не нужны. Теперь каждый прогрессивный радиолюбитель, программист-энтузиаст
или обычный пользователь ПК мог ввести телефон провайдера онлайн-услуг и, затаив
дыхание, ждать скрипучего сигнала, означающего, что передача данных началась, а
затем погрузиться в виртуальный мир, который представлял собой доски объявлений,
новостные группы, списки рассылок и другие онлайн-сервисы.

---