|
Leopold’s Records, музыкальном магазинчике одного из студентов Беркли, установили
терминал, который по телефонным проводам подключался к мейнфрейму.
Фельзенштейна посетила революционная идея: если людям дать доступ к компьютерным
сетям, они сами объединятся в сообщества по интересам, следуя принципу «сделай сам».
Рекламная листовка проекта, она же его манифест, утверждала, что общение вне
иерархических структур — это основа возрождения и активизации социальной жизни, и
неважно, общаются ли люди при помощи компьютера и модема, ручки и чернил, по
телефону или лично.
Фельзенштейн и его коллеги не стали предопределять ключевые слова в системе
(например, «нужна помощь», «машины» или «ищу няню»), и это было очень мудро.
Пользователи сами задавали ключевые слова к своим сообщениям, так что каждая улица
могла найти собственное применение этой системе. В Community Memory публиковали
поэзию, искали попутчиков для поездки на машине, писали отзывы о ресторанах, искали
партнеров для учебы, игры в шахматы, секса, медитации — в общем, для чего угодно.
«Святой Иуда» подал всем пример, и люди начали создавать себе виртуальную личность
— настоящее раздолье для литературных талантов пользователей. На стендах и
настенных досках объявлений такое было просто невозможно. Community Memory
предвосхитила появление электронных досок объявлений и онлайн-сервисов вроде The
WELL. «Мы открыли двери киберпространства и увидели, что это благоприятная для нас
среда», — говорит Фельзенштейн.
Между друзьями возникло несогласие на популярную в цифровую эпоху тему. Липкин
хотел буквально заковать терминал в железо, чтобы его никто не сломал. Фельзенштейн
же верил, что компьютеры никак не помогут людям, если человек не будет уметь их
разбирать, чинить и так далее. «Ефрем говорил, что стоит подпустить людей к
компьютеру, и они его сломают. А мне нравился подход, который станет философией
„Википедии“: дай людям доступ ко всему, и они научатся сами предотвращать и
устранять неисправности системы». Фельзенштейн считал, что компьютеры должны
быть нашими игрушками: «Если подстегнуть людей экспериментировать с техникой, то
компьютеры и социум смогут образовать симбиоз».
Жизненная философия Фельзенштейна основана на ряде убеждений и ощущений.
Окончательно она оформилась, когда отец прислал сыну книгу Ивана Иллича
«Инструменты для общения» (в тот момент друзья как раз установили терминал в
музыкальном магазинчике). Философ Иллич родился в Австрии, жил в Америке, служил
священником и критиковал общество, в котором доминирует технократическая элита.
Одним из решений этой проблемы было создание простых и понятных, «дружественных»
технологий. Иллич писал, что необходимо разработать инструменты, которые позволят
людям работать эффективно и ни от кого не зависеть. Философ вторил Энгельбарту и
Ликлайдеру, подчеркивая важность симбиоза человека и техники.
Фельзенштейн взял на вооружение идею Иллича о том, что компьютеры необходимо
проектировать таким образом, чтобы людям хотелось заглянуть внутрь, покопаться в
компьютерной начинке. Позднее он признается, что книги философа вдохновили его
знакомить людей с новыми технологиями и техникой. Через десяток лет два пророка
встретятся и Иллич спросит Фельзенштейна, почему тот хочет объединить людей, но при
этом ставит между ними компьютеры. Ответ был таков: «Я хочу, чтобы компьютеры
объединяли людей и существовали в гармонии с ними».
Фельзенштейн очень по-американски объединил идеалы мейкеров, то есть любителей
делать вещи своими руками, которые получают удовольствие, обмениваясь опытом с
единомышленниками, любовь хакеров к передовым технологиям и успешную
общественную деятельность «новых левых». В 2013 году Фельзенштейн выступал перед
заядлыми радиолюбителями на Выставке-ярмарке энтузиастов движения «Сделай сам»
Сан-Франциско и окрестностей (Bay Area Maker Faire). Сначала он отметил тот
«забавный, но вполне обоснованный факт», что их основным докладчиком является
революционер из 1960-х. Затем он заявил, что концепция персонального компьютера
выросла из идей Движения за свободу слова, существовавшего в Беркли в 1964 году, и
«Каталога всей Земли», который привил ценности радиолюбителей будущим создателям
персональных компьютеров.
Осенью 1974 года Фельзенштейн разработал спецификации для Терминала Тома Свифта,
который задумывался как «Дружественное кибернетическое устройство», названное в
честь кумира американской молодежи, который только и делал, что возился с техникой.
Через этот отказоустойчивый терминал можно было подключиться к мейнфрейму или
сети. Фельзенштейну так и не удалось его собрать, но он размножил копии
спецификаций и раздавал их всем желающим. В результате любители Community
Memory и «Каталога всей Земли» заинтересовались его идеей о простых и понятных
персональных компьютерах. Такой машиной мог бы пользоваться каждый человек без
исключения, а не только «избранные». В стихотворении Ричарда Бротигана компьютеры
названы «автоматами благодати и любви», поэтому свою консалтинговую фирму
Фельзенштейн назвал Loving Grace Cybernetics, буквально «Кибернетика благодати и
любви»).
Фельзенштейн отлично умел организовывать людей, поэтому он решил собрать вокруг
себя единомышленников. Следуя логике Иллича, он вывел правило: «Чтобы выжить,
компьютеру необходимо окружить себя другими компьютерами». Вместе с Фредом
Муром и Бобом Альбрехтом он стал наведываться на социальные ужины, которые по
средам проводил Общественный компьютерный центр. Там нередко появлялся
долговязый инженер Гордон Френч, любитель паять собственные компьютеры, с
которым приятели в том числе обсуждали, какими будут персональные ЭВМ, когда они
появятся. К началу 1975 года социальные ужины себя изжили, и тогда Мур, Френч и
Фельзенштейн решили основать новый клуб. Их первая листовка гласила: «Собираете
собственный компьютер? Или терминал? Или TV Typewriter? Устройство ввода/вывода
данных? Или еще какое-нибудь магическое устройство? Приходите пообщаться с
людьми, у которых те же интересы».
Так появился «Домашний компьютерный клуб», где пересекались представители самых
разных культурных течений Сан-Франциско и его окрестностей. «Приходили кислотные
революционеры (хотя и нечасто), добропорядочные радиолюбители, будущие короли
зарождающейся индустрии, разные чудаковатые технари и инженеры и прочие
нонконформисты, включая жеманную даму, которая всегда сидела в первом ряду. Потом
мне рассказали, что она была личным пилотом президента Эйзенхауэра, когда была
мужчиной, — вспоминает Фельзенштейн. — И все они ждали появления персональных
компьютеров, все они хотели избавиться от контроля Большого Брата, будь то
правительство, корпорация IBM или ее сотрудники. Люди просто хотели заполучить
компьютеры в свои руки, чтобы и поработать, и поразвлекаться».
Первая встреча «Домашнего компьютерного клуба» состоялась в дождливую среду 5
марта 1975 года, в гараже Гордона Френча в Менло-Парке. В это же время на свет
появился первый персональный компьютер, но только не в Силиконовой долине, а в
заросшем полынью торговом центре в кремниевой пустыне.
Do'stlaringiz bilan baham: |
