Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Почти год
Гейтс в Гарварде
Когда нужно было высказать свои пожелания по поводу соседей в общежитии, Гейтс
отметил, что хочет жить с афроамериканцем и с иностранным студентом. Ему выделили
комнату в корпусе для первокурсников Wigglesworth Hall во внутреннем дворе Гарварда
и поселили с Сэмом Цнаймером из Монреаля, фанатом науки из бедной семьи еврейских
беженцев, и Джимом Дженкинсом, чернокожим студентом из Чаттануги, штат Теннесси.
Цнаймер до этого никогда не общался с людьми из привилегированного класса, и Гейтс
показался ему очень приветливым, а его способ учиться — довольно странным, но
занятным: «Он работал тридцать шесть часов подряд, выключался на десять часов, затем
шел за пиццей и снова садился работать. И если на часах было три часа ночи, ну, значит,
три часа ночи». Его восхищало, как Гейтс несколько ночей заполнял налоговые
декларации на Traf-O-Data. Когда он погружался в работу, то раскачивался взад-вперед,
а иногда они с Цнаймером шли в гостиную общежития и исступленно резались в
видеоигру Pong от Atari или шли играть в Spacewar в компьютерную лабораторию
Гарварда.
Лаборатория была названа в честь Говарда Айкена, который создал компьютер Mark I и
вместе с Грейс Хоппер работал на нем во время Второй мировой войны. В лаборатории
стояла любимая машина Гейтса — PDP-10 от компании DEC. Она должна была помогать
американской армии во Вьетнаме, но вместо этого в 1969 году PDP-10 привезли в
Гарвард для военных исследований. Чтобы не поднять волну антивоенных протестов,
компьютер секретно доставили в Лабораторию Айкена одним воскресным утром.
Научные проекты финансировались Агентством перспективных исследований
Министерства обороны США — Defense Department’s Advanced Research Projects Agency
(позднее известное как DARPA), однако это не афишировалось, поэтому нигде не было
прописано, кто имеет право пользоваться компьютером. В лаборатории также стояло
множество PDP-1, на которых можно было играть в Spacewar. На первом курсе в качестве
проекта по информатике Гейтс написал видеоигру по бейсболу, а для этого подключил
PDP-10, который выполнял все вычисления, и PDP-1, на который отправлялась картинка.
«Я привык к графическому дисплею PDP-1, играя в Spacewar, сейчас такие уже не
найти», — рассказывает Гейтс.
Гейтс засиживался допоздна, ему нужно было написать алгоритмы для расчета
траектории полета мяча и перемещения игроков. По словам Цнаймера, на первом курсе
Гейтс занимался некоммерческими проектами, ему просто нравилось программировать.
Преподаватель Томас Читэм, ответственный за лабораторию, относился к Гейтсу
неоднозначно: «Он чертовски хорошо программировал». Но иногда вел себя просто
отвратительно, «беспардонный был человек… Он оскорблял людей, когда и без этого
можно было обойтись, да и просто общаться с ним было не очень приятно».
Аллен не зря предупреждал Гейтса: он действительно был не самым сильным
математиком в группе. Его превосходил студент из Балтимора, который в общежитии
жил над Гейтсом, — Энди Брейтерман. Они ночи напролет сидели в его комнате, ели
пиццу и решали задачки. Брейтерман отзывался о Гейтсе как о живом и напористом
человеке, а еще как о хорошем спорщике. Особенно рьяно он отстаивал свое убеждение,
что вскоре у каждого человека дома будет персональный компьютер для хранения книг
и другой информации. На следующий год Гейтс и Брейтерман стали соседями.
Одним из основных своих предметов Гейтс выбрал прикладную, а не теоретическую
математику. И ему даже удалось оставить в этой области небольшой след. Их
преподаватель по теоретической информатике Гарри Льюис предложил им решить
классическую математическую задачу:
Наш повар неаккуратно готовит, и блины у него все разного размера. Когда я несу
стопку блинов клиенту, мне приходится их перекладывать так, чтобы самый маленький
оказался сверху, затем шел блин побольше, и так до самого большого блина на дне. Я
беру несколько верхних блинов и переворачиваю их, затем повторяю это движение и так
сортирую всю стопку. Брать я могу разное количество блинов. Если у меня n блинов, то
какое максимальное количество раз мне понадобится перевернуть верхние блины
(представить в виде функции f(n)).

---

Для решения этой задачи необходимо было придумать эффективный алгоритм, как и для
написания любой компьютерной программы. Льюис дал условия задачи на лекции и
пошел дальше по материалу: «А через день-другой ко мне в кабинет зашел тот
смышленый второкурсник и рассказал, что создал алгоритм / от n». Другими словами,
Гейтс подсчитал, что каждый блин потребуется перевернуть / раз. «Для решения
потребовалось провести сложный анализ возможных вариантов расположения верхних
блинов. Это было очень умно». Ассистент Льюиса Христос Пападимитриу позднее
опубликовал это решение в научном журнале, а Гейтс числился соавтором.
Летом 1974 года, когда у Гейтса были каникулы между первым и вторым курсом,
компания Honeywell предложила ему работу, и он уговорил Аллена переехать под Бостон
и вместе устроиться в Honeywell. Аллен бросил университет, сел в свой «крайслер»,
приехал на восток страны и подбивал Гейтса тоже оставить учебу.
Он боялся, что они пропустят компьютерную революцию. Сидя в пиццерии, друзья
мечтали о том, что когда-нибудь у них будет своя компания. Однажды Аллен спросил,
насколько большая компания у них может получиться в лучшем случае? Гейтс
предполагал, что программистов на тридцать пять. Но Гейтс не устоял под натиском
родителей, которые умоляли его не бросать Гарвард, хотя бы в ближайшее время.
Как и многие новаторы, Гейтс любил протест ради протеста. Например, на втором курсе
он твердо решил, что не будет ходить на обязательные лекции, а будет слушать только те
курсы, которых нет в его расписании. Этому правилу он следовал неукоснительно и,
чтобы не ошибиться, специально посещал занятия, которые по времени пересекались с
парами его курса. Таким бескомпромиссным он был бунтарем.
Помимо прочего, Гейтс страстно увлекся покером, а больше всего любил семикарточный
стад хай-лоу. За вечер он мог выиграть или проиграть тысячу долларов. Интеллект (IQ)
Гейтса сильно превышал его эмоциональную восприимчивость (EQ), поэтому он намного
лучше просчитывал вероятности, нежели угадывал намерения других игроков. «Билл —
мономан. Он умеет сосредоточиться на одной вещи и не отвлекаться ни на что
вокруг», — говорил Брей-терман. В какой-то момент Гейтс даже отдал Аллену свою
чековую книжку, чтобы не промотать еще больше денег, но скоро попросил ее обратно.
Аллен шутил, что Гейтс брал очень дорогие уроки блефа: «В один вечер он мог выиграть
триста долларов, а на следующий проиграть шестьсот. За ту осень Гейтс потерял
несколько тысяч долларов, но уверял, что играет все лучше и лучше».
Вместе со старшими курсами Гейтс посещал пары по экономике, где познакомился со
Стивом Балмером. Большой, шумный и компанейский Балмер казался
противоположностью Гейтса, ему нравилось быть в центре университетской жизни,
вступать в различные студенческие организации или даже возглавлять их. Например, он
состоял в театральном клубе «Заварной пудинг», в котором студенты писали, а затем
ставили мюзиклы. Также Балмер был менеджером команды по американскому футболу,
издавал студенческий литературный журнал Advocate и занимался раскруткой газеты
Crimson. Он даже вступил в один из старых добрых мужских клубов и подбил нового
друга сделать то же самое. Гейтс назвал это «очень странным опытом». Балмера и
Гейтса объединяла их гиперактивность. Они всегда «на полной громкости»
разговаривали, спорили и вместе делали домашние задания, и оба раскачивались взад-
вперед, когда напряженно думали. Иногда они ходили в кино, например, вместе
посмотрели «Поющих под дождем» и «Заводной апельсин». В итоге они стали очень
хорошими друзьями.
В декабре 1974 года, в середине второго курса, праздная жизнь Гейтса в Гарварде
закончилась. В его комнату в студенческом корпусе Currier House заявился Аллен с
номером журнала Popular Electronics, на обложке которого красовался компьютер Altair.
Его боевой клич «Эй, мы же все пропустим!» пробудил Гейтса от спячки.

---