|
Wonders, «жидкие проекции» и группа Jazz Mice. И это только в первый день фестиваля.
Второй день был ознаменован выходом Кена Кизи из тюрьмы. За пару дней до фестиваля
Кизи был арестован во время очередного наркотрипа на крыше дома Стюарта Бранда в
районе Норт-Бич. Кизи выпустили под залог, и он дирижировал концертом на фестивале
со специального помоста. В программе значились «Веселые проказники» со своей
«Психоделической симфонией», группы Big Brother и Holding Company, Grateful Dead и
участники мотоклуба Hells Angels. Писатель Том Вулф попытался отразить
техноделический дух фестиваля в своей знаковой книге «Электропрохладительный
кислотный тест»:
По залу мечутся лучи прожекторов и кинопроекторов; работают пять кинопроекторов и
бог знает сколько осветительной аппаратуры, интерферометров, все стены залиты
межгалактическими научно-фантастическими морями, зал напичкан
громкоговорителями, напоминающими горящие люстры, вспыхивают стробоскопы,
источники инфракрасного излучения направлены на выкрашенные светящейся краской
предметы, а светящейся краски еще сколько угодно — раскрашивай все, что в голову
взбредет, у каждого входа сверкают красные и желтые уличные фонари, два ансамбля —
«Благодарные Мертвецы» и «Старший Брат и Компания-учредитель», а также группа
странных девиц в трико, скачущих по краям сцены и свистящих в собачьи свистульки.
Третий день стал настоящей одой технологическому прогрессу. «Поскольку ни одно шоу
не возможно без ЭЛЕКТРИЧЕСТВА, сегодня наш фестиваль начнется по сигналу
ПИНБОЛ-АВТОМАТА, — торжественно обещала программа. — Одевайтесь во все самое
БЕЗУМНОЕ и приносите свои ГАДЖЕТЫ (в залах будут розетки)».
«Трип-фестиваль» объединил наркотики, рок и технологии — психоделики и
электророзетки, — и это всех заводило. Особенно интересно, что на этом кислотном
шабаше сложился набор факторов, которые определят развитие эпохи персональных
компьютеров: это были технологии, контркультура, предпринимательство, гаджеты,
музыка, искусство и технический прогресс. На этом коктейле вырастет целая плеяда
новаторов — от Стюарта Бранда до Стива Джобса. Они с комфортом обосновались в Сан-
Франциско, ведь от хиппового района Хейт-Эшбери рукой подать до Силиконовой
долины. Историк Фред Тернер будет утверждать, что на «Трип-фестивале» Стюарт Бранд
явился миру как бизнесмен от контркультуры, при этом с сильной технократической
ноткой.
В феврале 1966-го, через месяц после «Трип-фестиваля», Стюарт Бранд сидел на крыше
своего дома в районе Норт-Бич в Сан-Франциско и наслаждался эффектом от принятых
100 микрограммов ЛСД. Он смотрел на звездное небо и размышлял над словами
Бакминстера Фуллера о том, что мы считаем наш мир плоским и бескрайним, а не
круглым и маленьким, потому что никогда не видели его из космоса. Разогретый
кислотой Бранд глубоко проникся мыслью, что Земля действительно небольшая, и
жаждал поделиться этим откровением со всеми, считая его панацеей от всех
человеческих несчастий. «Достаточно одной фотографии — цветной фотографии Земли
из космоса. И тогда все смогут увидеть нашу планету целиком, этот крошечный
дрейфующий в вакууме шарик. И люди взглянут на мир по-новому». Он верил, что все
начнут шире смотреть на вещи, станут отзывчивее и почувствуют всеобщее единение со
всеми жителями Земли.
Бранд задумал убедить НАСА сделать такую фотографию. Кислота заставляет мыслить
нетривиально. «Твиттера» тогда еще не было, и чтобы популяризировать свою идею,
Бранд изготовил несколько сотен значков с надписью Why haven’t we seen a photograph
of the whole Earth yet? («Почему мы до сих пор не видели фотографию всей Земли?»). Его
план был прост, как пять копеек: «Я смастерил рекламный щит-сэндвич кислотного
цвета, спереди прикрепил полочку для значков; сам принарядился — белый комбинезон,
шляпа-цилиндр с хрустальным сердечком и цветком — и отправился в Беркли, к
университетским воротам Сазер-Гейт, чтобы продавать свои значки по 25 центов».
Сотрудники университета неосознанно сделали Бранду одолжение: выгнали его с
территории кампуса. Об этом написала газета San Francisco Chronicle и тем самым
прославила Бранда и его кампанию. Бунтарь провел подобные акции и в других вузах
Америки, доехав до Гарварда и Массачусетского технологического. «Это еще кто?» —
поинтересовался один из деканов МТИ, наблюдая, как Бранд продает значки и по ходу
дела читает импровизированную лекцию. «Мой брат», — ответил Питер Бранд,
преподававший в университете.
В НАСА его услышали: в 1967 году шутник ATS-3 сфотографировал Землю с расстояния
почти 34 тысячи километров. Этот снимок дал название новой авантюре Бранда —
«Каталогу всей Земли». Его же и поместили на обложку. Как ясно из заглавия, это был
(или как минимум умело притворялся таковым) каталог, который искусно размывал
границу между потребительством и коллективизмом. Подзаголовок каталога
«Доступные инструменты» одновременно отсылал к контркультурным идеалам о
возвращении к природе и о стремлении к технологическому прогрессу. На первой
странице первого выпуска Бранд писал: «Человеческая личность расправляет крылья —
вскоре люди обретут силу, которая позволит им заниматься самообразованием, находить
источники вдохновения, самим обустраивать свое жизненное пространство и делиться
опытом со всеми, кому это интересно. В „Каталоге всей Земли“ обсуждаются
инструменты и вещи, которые могут помочь такой личности развиться». Далее
приводилось стихотворение Бакминстера Фуллера, которое начиналось со строчек: «Я
вижу Господа в инструментах и механизмах, что работают надежно…» Первый выпуск
был посвящен книге Норберта Винера «Кибернетика», программируемому калькулятору
компании Hewlett-Packard, замшевым курткам из оленьей кожи и бусам. Этим Бранд
хотел сказать, что любовь к нашей планете, к технологиям и коммерции могут
сосуществовать, что хиппи и инженеры должны объединиться на пути к единой цели и
что будущее должно быть подобно музыкальному фестивалю с электророзетками.
Идеи Бранда не были похожи на программу «новых левых». Антиматериализм он тоже
не поддерживал, стоит вспомнить его симпатию к коммерческим играм и гаджетам.
Однако Бранду, как никому другому, удалось укрепить союз разных культурных течений
того времени: глотающих кислоту хиппи, инженеров и живущих в коммунах идеалистов,
которые не хотели, чтобы технологии стали оружием авторитаризма. Его друг Ли
Фельзенштейн утверждал, что при помощи своего «Каталога всей Земли» Бранд
продвигал концепцию персонального компьютера.
Do'stlaringiz bilan baham: |
