Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Сетевая креативность
Итак, чья заслуга в создании интернета больше? (Вспомним о постоянных остротах Эла
Гора. О его роли, да и у него была своя роль, мы еще поговорим в десятой главе.) Как и в
вопросе об изобретении компьютера, ответ сводится к тому, что это результат
совместного творчества. Позднее Пол Бэран, используя красивый, применимый к
инновациям образ, объяснял пишущим о новых технологиях писателям Кэти Хефнер и
Мэтью Лайону:
Процесс технологического развития напоминает постройку кафедрального собора. В
течение нескольких сотен лет приходят все новые люди, и каждый кладет свой кирпич
поверх старого фундамента и говорит: «Я построил собор». На следующий месяц новый
кирпич кладется поверх предыдущего. Затем приходит историк и спрашивает: «Ну, и кто
же построил собор?» Петр добавлял камни, и Павел добавил еще несколько. Если не
проявить достаточной осторожности, можно уговорить себя, что самую важную часть
собора построил ты. Но в действительности вклад каждого следует за работой того, кто
был раньше. Все между собой связано.
Какую-то роль в построении интернета сыграло правительство, какую-то — частные
фирмы, но в основном его создала разрозненная группа научных работников и хакеров,
работавших на равных основаниях и свободно делившихся креативными идеями.
Результатом равноправного сотрудничества стала сеть, обеспечивающая всем равные
возможности пользования ею. И это не счастливая случайность. Интернет строился с
уверенностью, что власть должна быть не централизована, а распределена и что
авторитарного диктата следует избегать. Как сформулировал Дэйв Кларк, один из тех,
кто с самого начала участвовал в работе Инженерного совета интернета: «Мы отвергаем
королей, президентов и участие в голосованиях. Мы верим в консенсус и работающий
код». Так появились сетевые общие блоки, места, где новшества могут использоваться
коллективно, а коды общедоступны.
Теперь инновации не дело одиночек, и интернет важнейший тому пример. «При наличии
компьютерных сетей работа ученых-одиночек уступает место богатым возможностями
совместным исследованиям», — заявлено в первом выпуске ARPANET News, новом
официальном сетевом бюллетене.
Люди, положившие начало Сети, Дж. К. Р. Ликлайдер и Боб Тейлор, понимали, что
интернет, в силу того, как он создавался, по наследству поощряет децентрализованные
связи и образование онлайн-сообществ. Это открывает прекрасные возможности. «Для
человека в Сети жизнь станет веселее, поскольку те, с кем он общается наиболее тесно,
будут отбираться скорее на основании общности интересов и целей, чем благодаря
случайной близости в пространстве», — дальновидно написали они в статье, вышедшей в
1968 году и озаглавленной «Компьютеры как устройства для общения». Их оптимизм
граничит с утопизмом. «Для каждого (кто сможет позволить себе консоль) появится
множество возможностей найти себе занятие, поскольку вся информация о мире, со
всеми его сферами деятельности и отраслями знания, будет для него открыта».
Но сразу так не получилось. После создания интернета в середине семидесятых
потребовалось сделать еще несколько инновационных шагов, и только после этого он
стал инструментом, трансформирующим действительность. Интернет оставался
охраняемой территорией, открытой преимущественно для исследователей из военных и
академических центров. Это продолжалось до тех пор, пока в начале восьмидесятых в
полную мощь не заработали гражданские аналоги ARPANET, и потребовалось еще десять
лет, чтобы интернет появился в доме простого пользователя.
Был еще один существенный сдерживающий фактор: интернетом могли пользоваться
только те, кто имел непосредственный доступ к компьютерам, все еще большим,
устрашающим, дорогим. Нельзя было заскочить в обычный магазин электроники Radio
Shack и просто их купить. Эра цифровых технологий не вступила полностью в свои права
до тех пор, пока компьютер не стал по-настоящему персональным.

---

---