Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Дуглас Энгельбарт
Вскоре после выхода первого выпуска «Каталога всей Земли» Бранд взялся
организовывать зрелищное действо, которое причудливым образом перекликалось с его
фантастическим «Трип-фестивалем» 1966 года. Новое техношоу «Мать всех
презентаций» было показано в декабре 1968 года и стало судьбоносным событием в
истории персональных компьютеров, так же как «Трип-фестиваль» стал ярчайшим
эпизодом в истории хиппи. Без харизмы Бранда ничего этого бы не было: он буквально
притягивал к себе интересных людей. На этот раз в сети его магнетического обаяния
попал Дуглас Энгельбарт, инженер, который всю жизнь искал способы усилить
интеллектуальные способности человека при помощи компьютеров.
Отец и дед Энгельбарта были связаны с электротехникой: отец продавал и ремонтировал
радио в своем магазинчике в Портленде, штат Орегон, а дед работал на плотинах ГЭС в
тихоокеанских штатах Америки. Он любил водить семью внутрь гигантской станции и
показывать, как работают турбины и генераторы. Неудивительно, что Энгельбарт с
детства интересовался электроникой. Будучи студентом, он услышал, что у ВМC США
есть окутанная тайнами программа для инженеров, где изучается новое секретное
изобретение — радар. В университете Энгельбарт из кожи вон лез, чтобы попасть на эту
программу, и попал туда.
Во время службы в ВМФ Энгельбарт как будто пробудился от спячки. Его назначили на
корабль, который должен был отплыть на задание из Сан-Франциско. Они только
отчалили от пристани, что к югу от моста Бэй-Бридж, и прощально махали остающимся
на берегу, как вдруг по громкой связи было объявлено, что японцы сдались и Вторая
мировая война окончена. Энгельбарт помнит, как все кричали: «Поворачивайте! Давайте
вернемся и отпразднуем!» Однако корабль плыл дальше, «навстречу туманам и морской
болезни», в залив Лейте на Филиппинах. На острове Лейте Энгельбарт при любой
возможности уединялся в библиотеке Красного Креста, в хижине на сваях с
тростниковой крышей. Его буквально околдовала статья Вэнивара Буша «Как мы можем
мыслить», перепечатанная журналом Life со множеством иллюстраций. Та самая статья
о мемексе — личной системе хранения информации. Энгельбарт вспоминает, что ему
просто не давала покоя идея, что можно ТАК помогать людям думать и работать.
После окончания службы в ВМС Энгельбарт получил диплом инженера в Орегонском
университете и начал работать в Силиконовой долине, в Исследовательском центре
имени Эймса, который можно назвать предвестником НАСА. Дуглас был болезненно
застенчив и на поиски жены отправился на занятия по греческому народному танцу в
Пало-Альто. Затея удалась. После помолвки он ехал на работу и с тревогой начинал
ощущать, что в его жизни грядут большие перемены: «В офис я приехал уже с
осознанием того, что у меня больше нет глобальной жизненной цели».
Следующие два месяца Энгельбарт усердно искал себе достойное дело жизни,
присматривался к самым разным проблемам и задачам и все думал, чему стоило бы еще
поучиться. Его неприятно удивило, что любая попытка изменить мир требует
комплексного подхода. Неважно, борются ли люди с малярией или пытаются увеличить
производство продовольствия в бедных регионах — этому всегда сопутствует масса
смежных проблем, например перенаселение или эрозия почвы. Для реализации любого
масштабного проекта необходимо просчитать самые неожиданные последствия наших
действий и варианты развития ситуации, также важны отлаженная коммуникация,
умелая организация процесса и так далее. «И однажды меня осенило, что загвоздка
именно в комплексности задач, — вспоминает Энгельбарт. — В голове что-то как будто
переключилось: ЩЕЛК. Можно же помочь людям быстрее и эффективнее справляться со
сложными задачами — так я бы помог всему человечеству». Он хотел заниматься не
одной проблемой, а дать людям инструмент для решения любой из них.
Энгельбарт решил развивать идеи Буша. Знания о радарах помогли ему придумать, как
графически отображать информацию в реальном времени: «Уже через час я представлял
себе, как сижу перед большим экраном со всевозможными символами на нем. А команды
компьютеру можно посылать самыми разными способами». В тот день Энгельбарт
задался целью придумать, как можно графически выражать человеческие мысли и как
облегчить людям совместную работу. Иными словами, Энгельбарт задумал создать сеть
интерактивных компьютеров с мониторами.

---

Шел 1950 год. Билл Гейтс и Стив Джобс родятся только через пять лет. Людям еще не
были доступны первые коммерческие компьютеры вроде UNIVAC, а Энгельбарт и Буш
уже предвидели, что в будущем у каждого человека будет личное устройство для
хранения информации и передачи ее на расстоянии. Этой смелой концепции нужно было
придумать соответствующее имя, и Энгельбарт назвал ее «усилением интеллекта».
Чтобы реализовать свой замысел, он поступил в Беркли, где изучал компьютерные
технологии и в 1955-м получил ученую степень.
Энгельбарт был из тех, у кого получалось говорить тихо и монотонно, но при этом
звучать убедительно и завораживать слушателей. Один из его лучших друзей так о нем
вспоминает: «Когда он улыбается, то кажется мечтательным мальчишкой, но стоило его
мысли замереть, а генератору идей остановиться, как в его светлоголубых глазах
появляются грусть и одиночество. Когда он с вами здоровается, его тихий и мягкий
голос доносится как будто издалека. Он был одновременно робким и энергичным,
сочетал в себе спокойствие и настойчивость».
Откровенно говоря, Энгельбарт производил впечатление человека, прилетевшего с
Марса, поэтому найти спонсоров для своего проекта ему было трудновато. Однако в 1957
году он все же получил место в Стэнфордском научно-исследовательском институте
(СНИИ), некоммерческой организации, основанной в 1946 году. Энгельбарт тогда
занимался магнитными запоминающими устройствами, а передовые разработки СНИИ
касались искусственного интеллекта, главным образом воссоздания нейросети
человеческого мозга.
Энгельбарта эти вопросы несильно волновали, он никогда не отступал от своей цели —
усилить интеллект человека — и продолжал разрабатывать личное устройство для
работы с информацией вроде мемекса Вэнивара Буша. Позднее Энгельбарт признается,
что взялся за эту задачу из уважения к «самому хитроумному изобретению на свете» —
человеческому мозгу. Он не хотел искусственно его копировать, он хотел изобрести
способы взаимодействия между компьютером и нашим разумом.
Энгельбарт несколько лет записывал свои идеи и в итоге получил небольшую книжку на
45 тысяч слов. В октябре 1962 года он опубликовал свой манифест «Усиление
человеческого интеллекта», где объяснял, что не пытался создать искусственный разум,
а искал, как эффективно скрестить нашу интуицию и вычислительную мощь
компьютеров. Его задачей было построить интегрированную среду, где бы догадка,
метод проб и ошибок, понимание контекста и прочие нематериальные вещи
сосуществовали с упорядоченной терминологией и системой записи, с прогрессивными
идеями, современными методами и мощными электронными устройствами. Он подробно
описал примеры такого симбиоза между человеком и компьютером, например, как
архитектор сможет проектировать здания в графических программах, а специалисты
всех областей — создавать иллюстрированные отчеты.
Во время работы над манифестом Энгельбарт написал письмо своему кумиру Вэнивару
Бушу, а целая глава его исследования была посвящена мемексу. Прошло семнадцать лет
с выхода статьи Буша «Как мы можем мыслить», но все еще свежо звучали его идеи о
том, что человек сможет в реальном времени работать на компьютере при помощи
интерфейса, графического экрана, курсора и устройства ввода данных. Энгельбарт
подчеркивал, что его система годится не только для вычислений, а может упростить
жизнь каждому, кто использует символы, будь то английский язык, пиктография,
формальная логика или математика. Ада Лавлейс была бы в восторге.
За пару лет до Энгельбарта Ликлайдер описал схожие идеи в работе «Симбиоз человека
и компьютера». Исследование же Энгельбарта было опубликовано примерно тогда, когда
Ликлайдер возглавил Бюро вычислительных расчетов и обработки информации при
ARPA. Его задачей было выдавать федеральные гранты многообещающим проектам, и
Энгельбарт подался на один из этих грантов. Он отправился к Ликлайдеру со своим
исследованием 1962 года и коммерческим предложением и с тревогой надеялся, что тот
ему не откажет, ведь они оба мыслят в одном направлении. И Ликлайдер не отказал:
Энгельбарт получил грант ARPA. Его также профинансировал Боб Тейлор, тогда еще
работавший в НАСА. В итоге у Энгельбарта хватило средств на открытие собственного
Исследовательского центра аугментации при СНИИ. Это можно считать очередным
примером того, как государство сэкономило огромные средства на будущих
практических разработках, профинансировав теоретическое исследование.

---