Ultralearning

Chapter XII
Principle 9
Experimentation
Explore Outside Your Comfort Zone
Results? Why, I have gotten lots of results! I know several thousand things that won’t work.
—Thomas Edison
I
f you were to read his story without seeing his art, Vincent van Gogh would
be  the  last  person  you  would  expect  to  become  one  of  the  most  famous
painters  of  all  time.  He  started  at  a  late  age,  twenty-six.  Art  is  a  field  of
precocity,  and  famous  masters  typically  display  their  gifts  early.  Pablo
Picasso’s  cubist  style,  for  example,  came  out  of  his  already  being  able  to
paint realistically as a child, allowing him to boldly declare that it had taken
him  “four  years  to  paint  as  Rafael,  but  a  lifetime  to  paint  like  a  child.”
Leonardo da Vinci was apprenticed as a painter in his teens. One story has
him,  as  a  youth,  painting  a  monster  on  a  peasant’s  shield  only  to  have  it
resold  to  the  duke  of  Milan.  Salvador  Dalí  had  his  first  exhibit  before  his
fourteenth  birthday,  already  showcasing  the  talent  that  would  make  him
famous. Van Gogh, in contrast, was delayed and did not possess any obvious
signs of ability. It was only after failing as an art dealer and minister that he

---

picked up the brush. An art seller and family friend, H. G. Tersteeg, believed
his  artistic  aspirations  were  put  on  to  mask  his  laziness.  “You  started  too
late,”  he  declared.  “Of  one  thing  I  am  sure,  you  are  no  artist.  .  .  .  This
painting of yours will be like all the other things you started, it will come to
nothing.”
1
Worse  than  the  fact  that  he  started  late,  however,  was  that  van  Gogh
simply  wasn’t  very  good  at  drawing.  His  drafting  was  crude  and  childlike.
When he finally convinced models to sit for portraits—no small task in light
of the Dutchman’s famously difficult personality—it took him many attempts
to  get  anything  resembling  a  likeness.  While  in  a  brief  stint  at  a  Parisian
atelier,  he  even  studied  next  to  future  leaders  of  the  Post-Impressionist
movement,  such  as  Henri  de  Toulouse-Lautrec.  However,  unlike  the
effortless  quality  with  which  Toulouse-Lautrec  captured  the  likeness  of  a
scene with a few flicks of his wrist, van Gogh struggled. “We considered his
work  too  unskillful,”  one  classmate  recalled.  “His  drawings  had  nothing
remarkable about them.”
2
 In the end, his inability to fit in with his classmates,
lack of talent, and off-putting manners had him leaving the studio after less
than three months.
His  late  start  and  lack  of  obvious  talent  were  compounded  by  his
temperament. Nearly everyone who entered his life would eventually reject
him, as his manic enthusiasm and fraternal solidarity would inevitably sour
into bitter fights with nearly every person he met. Near the end of his life, he
was routinely placed in mental asylums, varyingly diagnosed with disorders
from  “acute  mania  with  generalized  delirium”  to  “a  kind  of  epilepsy.”  His
outbursts, or “attacks,” as he referred to them, alienated him from people who
could  potentially  serve  as  his  peers,  mentors,  and  teachers.  As  a  result,
despite having attempted formal schooling, van Gogh was largely self-taught,
capturing only brief moments of more traditional education in the moments
during which he could hold on to friendships before pushing people away.
It was van Gogh’s mysterious and untimely death that cut short the artistic
career that was so late to begin. At thirty-seven, he died of a bullet wound to
the  stomach.  Although  his  death  was  suspected  to  be  a  suicide,  his
biographers  Steven  Naifeh  and  Gregory  White  Smith  consider  accident  or
foul  play  more  likely;  he  may  possibly  even  have  been  shot  by  one  of  the
village  youths  who  played  pranks  on  him  and  called  him  the 
fou  roux
,  or
“crazed redhead.”
In spite of all this, van Gogh has become one of the most famous painters

---

of all time. 
The Starry Night
, 
Irises
, and 
Vase with Fifteen Sunflowers
 have
become icons. On four separate occasions, a van Gogh piece has become the
most  expensive  painting  ever  sold,  including  his 
Portrait  of  Dr.  Gachet
,
which was sold for more than $82 million.
3
 Van Gogh’s signature swirls of
color, thick impasto application, and strong outlines have made many people
consider his paintings some of the greatest of all time.
How can we explain these discrepancies? How does someone who starts
late, with no obvious talent and many handicaps, nonetheless become one of
the world’s greatest artists, with one of the most recognizable and distinctive
styles? To understand van Gogh, I want to turn to the ninth and final principle
of ultralearning: experimentation.