Ultralearning

How van Gogh Learned to Paint
Put yourself in van Gogh’s shoes for a moment. You’ve failed miserably as
an art dealer, despite your family connections. You’ve failed as a preacher.
Now  you’re  embarking  on  a  new  profession—painting—even  though  you
have  difficulties  in  drawing  things  accurately.  What  would  you  do?  Van
Gogh’s response to this challenge was a pattern that would repeat throughout
his  life.  First,  he  would  identify  a  learning  resource,  method,  or  style  and
pursue it with incredible vigor, creating dozens, if not hundreds, of works in
that  direction.  After  this  burst  of  intensity,  aware  of  his  still-existing
deficiencies, he would apply himself to a new resource, method, or style and
start  again.  Although  there’s  no  evidence  van  Gogh  thought  of  the
connection,  I  see  a  parallel  between  this  pattern  and  the  one  used  by
successful  scientists:  hypothesis,  experiment,  results,  repeat.  Perhaps
inadvertently,  van  Gogh’s  aggressive,  experimental  strides  into  painting
allowed  him  to  mature  into  not  merely  a  proficient  painter  but  an
unforgettably unique one.
Van Gogh’s experimentation began when he was first trying to become an
artist. The normal route to an artistic career in those days was to attend an art
school or apprentice in a studio. Van Gogh, due to the fact that others did not
see  him  as  possessing  much  talent  and  his  odd  temperament,  did  not  have
much  luck  with  those  traditional  avenues.  Therefore  he  turned  to  self-
education, pursuing home-study courses that promised to teach him the basics

---

of drawing. In particular, he made heavy use of Charles Bargue’s 
Exercices
au  fusain
  (Charcoal  Exercises)  and 
Cours  de  dessin
  (Drawing  Course),  as
well  as  Armand  Cassagne’s 
Guide  de  l’alphabet  du  dessin
  (Guide  to  the
ABCs  of  Drawing).  They  were  thick  books  with  graduated  exercises  on
which aspiring artists could work step by step to improve their drawing skill.
According to his biographers, van Gogh “devoured these big books . . . page
by page, over and over.” Van Gogh himself reported to his brother, Theo, “I
have  now  finished  all  sixty  sheets,”  adding  “I  worked  almost  a  whole
fortnight, from early morning until night.”
4
 Copying was another strategy van
Gogh employed early on that he would continue late into his artistic career.
Jean-François Millet’s 
The Sower
  was  one  of  his  favorite  pictures  to  copy,
which he did again and again. He also applied himself to sketching from life
early, in particular models for portraits, which he struggled with due to his
difficulties with drafting accurately.
Van  Gogh  studied  from  other  artists,  friends,  and  mentors.  Anthon  van
Rappard  convinced  him  to  try  out  reed  pen  and  ink  and  adopt  the  mature
artist’s  style  of  short  and  fast  strokes.  Another  artist,  Anton  Mauve,
persuaded  him  to  try  a  variety  of  different  media:  charcoal  and  chalk,
watercolor,  and  Conté  crayon.  Often  those  attempts  were  not  successful.
During their stay together at the house where van Gogh would later cut off
his ear, Paul Gauguin pushed the Dutchman to paint from memory, mute his
colors,  and  adopt  new  materials  for  different  effects.  Those  tactics  didn’t
work for van Gogh, whose weaknesses in drafting were exacerbated by not
having  the  scene  directly  in  front  of  him,  and  the  different  materials  went
against the style that would later make him famous. Experiments, however,
needn’t  always  be  successful  to  have  value,  and  van  Gogh  had  many
opportunities for trying new techniques.
Van Gogh experimented not just with materials and methods but also with
the  philosophies  that  underpinned  his  art.  Although  he  is  most  famous  for
strong, vibrant colors, that wasn’t his initial intention. Originally, he leaned
toward the profundity of muted, grayer tones, as witnessed in an early work
The Potato Eaters
.  “Scarcely  any  color  is  not  gray,”  he  argued.  “In  nature
one  really  sees  nothing  else  but  those  tones  or  shades.”
5
  He  was  fully
convinced of that and based his work on it accordingly. However, he would
later  switch  to  the  exact  opposite:  bright,  complementary  colors,  often
imposed on a scene rather than being brought out from nature. His stance on
contemporary artistic movements flitted about; at first he preferred traditional

---

painting  to  the  new  Impressionist  style,  and  later  he  shifted  to  the  avant-
garde, opting for bold forms rather than verisimilitude.
There are two important things to note about van Gogh’s experiments in
art. The first is the variety of methods, ideas, and resources he applied. Since
he  struggled  with  many  aspects  of  painting,  I  believe  that  variation  was
important to his eventually finding a style that would work for him—one that
would  take  advantage  of  his  strengths  and  diminish  the  significance  of  his
weaknesses. Although virtuoso talents might be able to latch on to the first
style of instruction they are presented with and follow it to completion, others
require a great deal of experimentation before the right method sticks. The
second important thing to note is his intensity. Like all the ultralearners I’ve
discussed so far, van Gogh was tenacious in his efforts to become an artist.
Despite  receiving  much  negative  feedback  and  discouragement,  he  pursued
his  art  relentlessly,  sometimes  producing  as  much  as  a  new  painting  every
day. These two factors, variation and aggressive exploration, enabled him to
push  through  his  early  obstacles  and  produce  some  of  the  most  iconic  and
brilliant works ever painted.