|
МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ ЭДНЫ ПРАЙС
СДАЮТСЯ НА НЕДЕЛЮ ИЛИ НА МЕСЯЦ
ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ПОЛНОСТЬЮ ОБОРУДОВАННАЯ
КУХНЯ
НИКАКИХ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ!
Чуть ниже, на двух крюках большой вывески, висела маленькая, оранжевая, с
тремя словами: «СВОБОДНЫХ КОМНАТ НЕТ».
Я вышел через две остановки. Поблагодарил водителя, который пробурчал в
ответ что-то неразборчивое. Я уже начинал понимать, что в Дерри, штат Мэн, такое
расценивается как вежливость. Если, разумеется, ты не мог поделиться свежим
анекдотом о трех ниггерах, застрявших в лифте, или, возможно, о польском
флоте
[56]
.
Я зашагал к центру города, но сделал небольшой крюк, чтобы обойти заведение
Эдны Прайс, в котором жильцы после ужина собирались на крыльце, совсем как
персонажи рассказов Рэя Брэдбери о пасторальном Гринтауне, штат Иллинойс. И
разве Фрэнк Даннинг не напоминал одного из этих милых людей? Напоминал, еще
как напоминал. Но ведь и в Гринтауне Брэдбери таились ужасы.
Этот милый человек больше не живет дома,
сказал мне Ричи-Дичь — и попал
в десятку. Милый человек жил в пансионе, где все, похоже, считали его душкой.
По моим прикидкам, «Меблированные комнаты Эдны Прайс» и дом 379 по
Коссат-стрит разделяло пять кварталов, а то и меньше. Сидел ли Фрэнк Даннинг в
арендованной комнате, дожидаясь, пока остальные жильцы пансиона уснут, смотрел
ли на восток, как правоверный мусульманин, перед молитвой повернувшийся к
Мекке? И освещала ли его лицо улыбка «привет, рад тебя видеть», которая так
нравилась жителям Дерри? Вряд ли. Стали ли его голубые глаза холодными,
задумчиво-серыми? Как он объяснил людям, коротавшим вечера на крыльце
пансиона Эдны Прайс, необходимость уйти из дома? Придумал байку, согласно
которой у его жены поехала крыша или она оказалась абсолютной злодейкой?
Наверняка. И ему поверили? Ответ на этот вопрос лежал на поверхности. Не важно,
какой год на дворе, 1958, 1985 или 2011-й. В Америке, где корочка всегда сходит за
начинку, люди верят таким, как Фрэнк Даннинг.
4
В следующий вторник я снял квартиру, которая в «Дерри ньюс»
рекламировалась как «частично обставленная, в хорошем районе», а в среду,
семнадцатого сентября, мистер Джордж Амберсон въехал в нее. Прощай, «Дерри-
таунхаус», здравствуй, Харрис-авеню. Я жил в пятьдесят восьмом году уже больше
недели и начал чувствовать себя здесь более комфортно, хотя местным еще не стал.
Под «частично обставленной» подразумевалась кровать (с матрасом в пятнах,
но без постельного белья), диван, кухонный стол, под одну ножку которого
требовалось что-то подкладывать, чтобы он не шатался, и единственный стул с
желтым пластиковым сиденьем, которое странно чвакало, когда с него вставали,
словно неохотно разрывало контакт с брюками. Мне также перепали плита и шумно
урчащий холодильник. В кухонной кладовке я обнаружил устройство для
кондиционирования воздуха — вентилятор производства «Дженерал электрик» с
оплавленным штепселем. Попытаться вставить его в розетку мог разве что
самоубийца.
Я чувствовал, что шестьдесят пять долларов в месяц — многовато для
квартиры, над которой пролетали садившиеся в аэропорту Дерри самолеты, но
согласился уплатить запрашиваемую сумму, потому что миссис Джоплин, хозяйка,
закрыла глаза на отсутствие рекомендаций у мистера Амберсона. Помог и еще один
нюанс: мистер Амберсон согласился заплатить за три месяца аренды наличными.
Она тем не менее настояла на том, чтобы переписать все мои данные с
водительского удостоверения. Если и удивилась, откуда у риелтора из Висконсина
водительское удостоверение штата Мэн, то ни слова об этом не сказала.
Я мог только порадоваться тому, что Эл снабдил меня крупной суммой
наличных. С их помощью договариваться с незнакомцами удавалось на удивление
легко.
И в пятьдесят восьмом наличные Эла стоили куда больше. За какие-то три
сотни долларов я превратил квартиру из частично в полностью обставленную.
Девяносто из трехсот ушли на подержанный настольный телевизор «РКА». Вечером
я посмотрел «Шоу Стива Аллена» в прекрасных черно-белых тонах, потом
выключил телик и посидел за кухонным столом, слушая рев пропеллеров идущего
на посадку прямо над моим домом самолета: аэропорт находился на востоке. Достал
из заднего кармана блокнот «Синяя лошадь», который купил в аптечном магазине в
Нижнем городе (том самом, где покупателей предупреждали, что воровство не
хохма, не прикол и не забава). Открыл первую страницу. Щелкнул приобретенной в
том же магазине новенькой паркеровской шариковой ручкой. Просидел минут
пятнадцать — достаточно долго для того, чтобы на восток проследовал еще один
самолет, да так низко, что оставалось только удивляться, как он не задел шасси
крышу.
На странице ничего не появилось. Как и в моей голове. Всякий раз, когда я
пытался заставить ее работать, возникала только одна связная мысль:
Do'stlaringiz bilan baham: |
