The Man in the Brown Suit

Thirty-six
T
hat was two years ago. We still live on the island. Before me, on the rough wooden table,
is the letter that Suzanne wrote me.
Dear Babes in the Wood—Dear Lunatics in Love,
I’m not surprised—not at all. All the time we’ve been talking Paris and frocks
I felt that it wasn’t a bit real—that you’d vanish into the blue some day to be
married over the tongs in the good old gipsy fashion. But you 
are
 a couple of
lunatics! This idea of renouncing a vast fortune is absurd. Colonel Race wanted
to argue the matter, but I have persuaded him to leave the argument to time. He
can administer the estate for Harry—and none better. Because, after all,
honeymoons don’t last forever—you’re not here, Anne, so I can safely say that
without having you fly out at me like a little wildcat—Love in the wilderness will
last a good while, but one day you will suddenly begin to dream of houses in Park
Lane, sumptuous furs, Paris frocks, the largest thing in motors and the latest
thing in perambulators, French maids and Norland nurses! Oh, yes, you will!
But have your honeymoon, dear lunatics, and let it be a long one. And think of
me sometimes, comfortably putting on weight amidst the fleshpots!
Your loving friend,
Suzanne Blair
P
.
S
.—I am sending you an assortment of frying pans as a wedding present, and
an enormous 
terrine 
of
pâté de foie gras
 to remind you of me.
There is another letter that I sometimes read. It came a good while after the other and was
accompanied by a bulky parcel. It appeared to be written from somewhere in Bolivia.
My dear Anne Beddingfeld,
I can’t resist writing to you, not so much for the pleasure it gives me to write,
as for the enormous pleasure I know it will give you to hear from me. Our friend
Race wasn’t quite as clever as he thought himself, was he?
I think I shall appoint you my literary executor. I’m sending you my diary.
There’s nothing in it that would interest Race and his crowd, but I fancy that
there are passages in it which may amuse you. Make use of it in any way you like.
I suggest an article for the 
Daily Budget
, “Criminals I have met.” I only stipulate
that I shall be the central figure.

---

By this time I have no doubt that you are no longer Anne Beddingfeld, but
Lady Eardsley, queening it in Park Lane. I should just like to say that I bear you
no malice whatever. It is hard, of course, to have to begin all over again at my
time of life, but, 
entre nous
, I had a little reserve fund carefully put aside for such
a contingency. It has come in very usefully and I am getting together a nice little
connexion. By the way, if you ever come across that funny friend of yours, Arthur
Minks, just tell him that I haven’t forgotten him, will you? That will give him a
nasty jar.
On the whole I think I have displayed a most Christian and forgiving spirit.
Even to Pagett. I happened to hear that he—or rather Mrs. Pagett—had brought
a sixth child into the world the other day. England will be entirely populated by
Pagetts soon. I sent the child a silver mug, and, on a postcard, declared my
willingness to act as godfather. I can see Pagett taking both mug and postcard
straight to Scotland Yard without a smile on his face!
Bless you, liquid eyes. Some day you will see what a mistake you have made in