The Man in the Brown Suit

parts where the fighting is going on.”
He nodded.
“I know what you mean, Anne. That’s the unfairness of war. But I’ve other news for you.”
“Yes?”
“A confession of incompetency on my part. Pedler has managed to escape.”
“What?”
“Yes. No one knows how he managed it. He was securely locked up for the night—in an
upper-story room of one of the farms roundabouts which the Military have taken over, but
this morning the room was empty and the bird had flown.”
Secretly, I was rather pleased. Never, to this day, have I been able to rid myself of a
sneaking fondness for Sir Eustace. I daresay it’s reprehensible, but there it is. I admired
him. He was a thoroughgoing villain, I daresay—but he was a pleasant one. I’ve never met
anyone half so amusing since.
I concealed my feelings, of course. Naturally Colonel Race would feel quite differently
about it. He wanted Sir Eustace brought to justice. There was nothing very surprising in his
escape when one came to think of it. All round Jo’burg he must have innumerable spies and
agents. And, whatever Colonel Race might think, I was exceedingly doubtful that they would
ever catch him. He probably had a well-planned line of retreat. Indeed, he had said as much
to us.
I expressed myself suitably, though in a rather lukewarm manner, and the conversation
languished. Then Colonel Race asked suddenly for Harry. I told him that he had gone off at
dawn and that I hadn’t seen him this morning.
“You understand, don’t you, Anne, that apart from formalities, he is completely cleared?
There are technicalities, of course, but Sir Eustace’s guilt is well-assured. There is nothing
now to keep you apart.”
He said this without looking at me, in a slow, jerky voice.
“I understand,” I said gratefully.
“And there is no reason why he should not at once resume his real name.”
“No, of course not.”
“You know his real name?”
The question surprised me.
“Of course I do. Harry Lucas.”

---

He did not answer, and something in the quality of his silence struck me as peculiar.
“Anne, do you remember that, as we drove home from the Matopos that day, I told you
that I knew what I had to do?”
“Of course I remember.”
“I think that I may fairly say I have done it. The man you love is cleared of suspicion.”
“Was that what you meant?”
“Of course.”
I hung my head, ashamed of the baseless suspicion I had entertained. He spoke again in a
thoughtful voice:
“When I was a mere youngster, I was in love with a girl who jilted me. After that I
thought only of my work. My career meant everything to me. Then I met you, Anne—and all
that seemed worth nothing. But youth calls to youth . . . I’ve still got my work.”
I was silent. I suppose one can’t really love two men at once—but you can feel like it.
The magnetism of this man was very great. I looked up at him suddenly.
“I think that you’ll go very far,” I said dreamily. “I think that you’ve got a great career
ahead of you. You’ll be one of the world’s big men.”
I felt as though I was uttering a prophecy.
“I shall be alone, though.”
“All the people who do really big things are.”
“You think so?”
“I’m sure of it.”
He took my hand, and said in a low voice:
“I’d rather have had—the other.”
Then Harry came striding round the corner of the house. Colonel Race rose.
“Good morning—Lucas,” he said.
For some reason Harry flushed up to the roots of his hair.
“Yes,” I said gaily, “you must be known by your real name now.”
But Harry was still staring at Colonel Race.
“So you know, sir,” he said at last.
“I never forget a face. I saw you once as a boy.”
“What’s all this about?” I asked, puzzled, looking from one to the other.

---

It seemed a conflict of wills between them. Race won. Harry turned slightly away.
“I suppose you’re right, sir. Tell her my real name.”
“Anne, this isn’t Harry Lucas. Harry Lucas was killed in the War. This is John Harold
Eardsley.”

---